次元“结”——梦和泪的记忆

新海诚用二次元讲了一个五次元故事——只凭一个“结”字，瞬间就把星际穿越和千年的大历史文学甩出一大截，恐怕也只有二次元生物才办得到这件事吧！对于半吊子二次元人的我，自然是对大动画电影的海量镜头和强大叙事跪倒，所以——

昨夜看了抢版，早上又跑去电影院赶了早场，对一个电影干这种事还是头一回。不过——你的名字——真的只是讲五次元的爱吗？

向前滚动的时间、不可回逆的空间，两者定义了我们所生活的世界的全部吗？那么人与人的羁绊、由此生长出的记忆和我们的意识，又意味的什么呢？

掌管“结”的神明斩断、扭曲、又重新连结的大历史和小时代，那些我们共同的过去和现在，这一刻，记忆全都回来了。那些大口喘息惊醒后又全然消失的梦境，是无法在三次元的现实中存活下来的，带着那份莫名的缺失感，每个人都是孤独行走在这个次元中的梦游症者。一缕在半空飘忽不定的线绳，一头系在手腕，另一头在空中若有所失的找寻，前世？来生？世间所有的相遇都是久别重逢——那一束编织进共同记忆的时间绳结，讲述着怎样的曾经，又要将我们带往何方？

最让我隐隐心悸的是那隐世之地的黄昏时光，此时，梦，超越次元，终于和那个重要的人相遇，那是绝对不能忘记的人；黄昏将要带走你的那一刻，说好绝对不会忘记的存在，写在掌心，心头一遍遍呼唤着的你的名字——最终还是消失不见了。

梦，在清醒的现实中与我们是时空永隔的，无言的，无法对我们诉说的种种情感——那是大历史的灾难与挥之不去的悲痛；是小时代的生命中的错失和追问意义的茫然。现实，把回忆绝缘在感知之外，反复的让人们去遗忘，继续生活吧！向前走，不要回头追问，时间会解决一切！于是，伤害、犯错、和悲剧从未停止上演，时间之神一言不发的把一切都编织进“结”里，以至于我们为了什么而周而复始的重复着这一切习惯？祖先关于那重要的事情的记忆都没留下，只剩下关于远古的传说和无法解释的遗迹，时间之神，我们要怀着什么心情，从哪里向古老的过去追问？我们变得如此健忘和无情，因为梦是我们在这个现实的次元中无法触及的智慧，梦里所体验到的真挚和强烈无法用这个世界的词汇描述，只有梦醒怅然所失之际，化作脸颊滚落的热泪和无言的静寂——为什么？是什么重要的事？忘了。。。

一直觉得人之神奇在于两件事——梦和泪。被当做无意义的和软弱的象征，它们成了鲁特琴和游吟诗人的浪漫、如今成了被娱乐贩卖的廉价情爱。可是，可是，新海诚让我再一次为神奇的人类心悸，不是因为纯爱和神话，而是因他怀着此番善意把观影的我们拉进一个超脱全部知识和认知的高维度次元，也许，想传达的并非神明的命中注定，也非简单的历史之绳，而是我们很少意识到的——记忆空间。那是一个穿游于任何一个次元间的、只有被感知就会以任何一种形态现形的存在——是声音、形象、味道、温度、颜色、触感、承诺、痛感、名字。。。。在这里，在任何时空里，它们不是大脑回路里的神经元脉冲而已，它们是——存在的。为什么梦中的美好的感觉亦或强烈的感情一醒来就消失了？为什么清醒时有些记忆让我们流泪？

真正的强大，并非擦干眼泪、忘记悲痛重新上路，而是挡在愚蠢的悲剧之前，那一张贴在早已愈合的旧伤口上的早被古人现世彻底遗忘的创可贴——记忆空间，新海诚用“绳结”这一象征物传达着“时间从来不曾让人去努力忘记过去，而是记得这一切，如此珍贵重要的一切，和他们——那些重要的人和变成永存的东西——记忆。”

最近看不少大历史著作，忽然深感共鸣，并非着意夸大这部电影的世界观，而是无意中串联起了几本书和电影，《记忆空间》这本难啃的书现在读起来更加轻松了，《星际穿越》又升了一星，深意不觉让我震惊。此前看大历史，强烈的感觉始终是：人类自不量力的追求着伟大，贪婪、自卑、为了超越周而复始重复着愚蠢的悲剧，在迷茫中彼此伤害，在消耗中走向毁灭，人类——很可怜。可如今换一个视角，人在不断神化自身的进化历程中，一直都在迸发着不可思议的可能性，不管社会心理学、人类学如何解释人的梦之意义，我都不想买账，因为，用现在的认知想要把一切问题得出一个理性的答案，本身就是很不理性的妄想，或者至少是不明智和愚蠢的；当然这种说法又太像神秘主义，但是我对神和真理都没有狂热的信仰；只能说，可能性——就如同梦是否可被定义——一样，定义它是否真的有必要呢？我只知道我们的祖先变成智人以来，成了这个星球漫长时间以来用了最短时间成为神的物种，既伟大又可悲——“智慧生物”——我们究竟比被我们统治下的生灵“智慧”在哪里呢？

怀着这样的谦卑和善意，种族、物种、历史、未来一切看来都是平等的，“更好”、“更高”这种概念是人类发明出来的，这条路人一直都做的很好，可是“更幸福”呢？始终是现实这个次元没法解答的终极问题。在此，不想定义和结论什么，如此，才更像 半梦半醒的胡言乱语。于是，我宁愿消耗一整天无所事事，既不创造价值也不消费消遣，断断续续的胡诌到此，然后，只想沉入无边无界的梦境，也许，在那里，会遇见真正自由的、真实的、可爱的存在。