他/她 我生命的新海诚

         风铃的隐秘
         瞳孔的踪迹
         那些海波
         那些旧梦
         玄之又玄
         关于你

         ——《你的名字》

        1

        七月的时候，我收到朋友从大阪寄来的一封信，拆开后发现里面装着一份婚礼邀请函。照片中的男人微露虎牙憨憨地笑，他的右侧站着一个身材苗条穿和服的日本女人，她有一双令人陶醉的大眼睛，粉红色腮红显得年轻可爱。我虽然第一次看到照片中她的模样，但总有种莫名的熟悉感涌上心头，似乎在哪里见过她。想想几年前跟朋友在日本留学的日子，如今事业有成，才子配佳人，此刻的我着实为他的婚讯欣喜若狂。我反复打量着，照片角落上标注着拍摄日期是三年前的八月三十日，寄件人叫刘辉，信封包裹上盖着他本人名字的印章。

         正赶上公司休年假，没过几日我便收拾好行李，坐上了从龙城飞往东京的航班，飞机由西北驶向东南，离开祖国，跨越曲折绵延的海岸线，回到曾经熟悉，如今陌生的地方。

        也许是夜航的缘故，熄灯之后很多乘客纷纷坠入梦乡，窝在靠近窗户的位置，我的四肢翻来覆去怎么也睡不着。已经有很久没有清理图库了，手机有些卡顿，我被一张三年前读研究生时拍过的照片所吸引，画面中的刘辉和我一身西服青涩难免，坐在观众席上，一位日本艺妓在台上跳舞。

        那天是刘辉的生日，我俩喝得有些宿醉，也不知是怎样回到酒店的。第二天一大早我赶着去公司就留刘辉一人醉醺醺的躺在床上，看他熟睡的样子觉得这个男人傻傻的为职称连胡子都顾不上刮了，过几天他告诉我自己有了心上人，当我问起他，刘辉嬉笑着胡搅蛮缠开，后来我才知道当天晚上送我们回家的竟是那位跳脱衣舞的日本艺妓。
        造梦的舞蹈鞋
        冰冻宇宙的酒
        妮子捂着胸口
        邂逅十字街头

        2

        如果我没有记错的话，那是九年前的2007年，由于电视没有信号，我和刘辉在新宿租住的公寓楼里看新海诚创作的电影《秒速五厘米》，窗外飘着零星可见的雪，我庆幸这样的冬天能够有泡面和热水澡相伴。两只单身狗挤在不足三十平的屋子里对着屏幕喝起廉价的啤酒，相互依偎着庆祝除夕佳节的到来。那一夜，我爱上新海诚独具特色的细腻影像，镜头的每一帧似幻似梦，美到不真实。

        时隔六年，岁月改变了很多事物。刘辉留在日本工作，我回到祖国，提着老酒挨门拜访社会各局的各种领导，盼望着拥有一份像样的工作，自给自足，维持日常生活。但我总是被他们拒绝，被现实勒索，被世俗诋毁，精神遭到唾弃和鄙夷。我总能在不经意间想起在念国中的时候，刘辉经常骑着一辆老旧的摩托车载着我驶向两公里以外的电影院，买两张打折的学生票挤进人群坐下来，用衣角的褶皱擦亮眼镜，心灵和精神获得短暂的宁静。

        做电影这个行当很容易从黑夜熬到白天，再从白天睡到黑夜。灵感需要启迪，所以咖啡便成了慰籍精神的补给品，床上被子忘了晒，桌面上摊放着未完成的策划和剧本，台灯也用坏两盏。刘辉总说我的阅片量不够成为一名专业的影评人，我也笑着默认。机缘巧合，学院组织的一次观影活动上，我看到一个戴着白边眼镜，长相清秀的中年男人走到演讲台上，个头不算高，走起路来步伐稳健，他的声线洋溢着青春的激情，让我联想到他的新作《言叶之庭》里少年和女教师的纯美爱情。

         这是新海诚时隔六年的最新创作，画幅依然很极致：清新，唯美，秀丽。虽是短片，但其剧作较前几部得到了很好的诠释，故事性加强，观众踊跃买账，也让新海诚摆脱画家导演的标签，进入崭新的创作模式。

         后来，每当我漫步于中央大学的校园里，两侧樱花坠落，便会联想到海诚导演曾几何时励志且充满知性的演讲：
        我颤抖的心
        平凡与伟大
        惶惑与悸动
        似乎也渴望
        电影里那些
        炽热的深邃
        灵动的爱情

        3
        
        飞机准时降落在东京机场，刘辉开车载着我穿行于喧闹的夜市大街上。很多年没有联系，他显然变得精干不少。我有注意到车前的后视镜上挂着一枚中国结，那是我当初送给他的生日礼物。窗外灯火闪烁，我看到镜子里的自己，脸上皱纹又填了几道，点燃一根烟，雾气从车缝中涌出窗户，虚幻与真实，我知道当初的我们再也回不去了。
        
        不久，车在拉面摊前停了下来，一股清香扑鼻而来。刘辉打开车座下方的抽屉，取出两张电影票递给我，上面写着是今晚零点场的《你的名字》我忽然想起了新海诚。

        这些年岁月转瞬流逝，我收到世界各地发来的各式各样的婚礼邀请函。旧友结婚生娃，小日子过得都不错，我着实为他们感到骄傲。日本的电影市场也发生着潜移默化的转变，中央大学的樱花还会在每年夏季的七八月份如约盛开。我还是一个业余的称不上专业的电影人，还是只深陷异国他乡的单身狗，还有很多漫长的路要走，还有……想到这儿，心中不免起了矫情，犯了懦弱的病，真想冲出车座给自己一个机会，痛哭一场。

        电子屏幕的光投射到脸上，很温暖。我感到手心里一阵痛，低头一看是支马克笔在转动，我的身体不能动弹，目光注视着刘辉两颗微露的虎牙。我听到钟鸣和下雨的声音，俩人相视而笑，紧紧抱在一起，仿佛经历了一个世纪。
        猪老三
        刻在掌心里
        数年的知己
        我仍记得
        你的名字
        我爱你
        ……