支离破碎的世界和始终完整的你

一亿人翘首盼待之中，林宥嘉终于在网易云出了一首歌。《全世界谁倾听你》，完全没有逻辑的歌名，绕口得不行，但是Yoga一开口秒杀全部。
看过《你的名字》的人，到现在是不是已经有一亿呢？因为人在国外无法到电影院支持，可耻地看了枪版。正因如此，碍于低清，没有办法像看《言叶之庭》那样疯狂截屏以示尊敬，也许对剧情更投入了（一点点）。
将爱情置于宏大背景之下，贴上“全世界”“天文奇观”之类的种种标签，好像就能将小爱变得更荡气回肠一些，私人和外部世界呼吸着同样的紧张空气，共同遵循一个无法逆转的节奏，恋人的茧和外界有了一条隧道，甚至演变成拯救世界的剧情，极尽夸张之能，但谁能否认看到彗星爆炸坠毁那一刻的漫天星光，比看小情人卿卿我我带感得多呢。
热血之所以永恒，是因为它就像幽灵一样，与任何主题无痕贴合，考大学固然适合，谈恋爱也未尝不可。
最能体现我爱你的，莫过于将两个人的情感变作药引，引爆全世界，你看，我为了你把整个城市都炸了，把小镇里的人都救回来了，牵着你的手看全世界演的好戏，整个天都充满了五色的光彩，《搏击俱乐部》如此，《你的名字》如此，《钢铁侠》其实也是如此吧。哪怕是结束，繁华盛世作分手布景，背景虚化、突出前景的把戏，还是特别有魅力。
要是男朋友都能做到这样，谁还在乎那两管口红。但为了世界和平和顾及绝大多数男友的水平，还是口红好。

在印象中，日本人总是对自然很敬畏，有自己的一套解释世界的哲学。我读的书少，这次被“编织是时间的流动”深深革新了世界观。一分一秒就像针线一样相互交织缠绕，织出一匹锦绣，当中的并列交叠，就是连科学也无法解释。
在有空到脑袋疼的时候，曾经想织条围巾，后来看到教程太高深而作罢，联系起这个解释，真是惊为天人，编织之所以令人感动，是因为这是将没有意义的线织成一条围巾所投入的时间最直观、物质化的表现。就像很多很多心血流淌在血管里一样，线织成的围巾、手环种种，都是时间的具象化。双手小心翼翼地呈上的织物，都是买不到追不回的光阴。

最高潮的时候当然是男女主角在山上改变命运的见面，绮丽梦幻的光环照亮了整个山谷，老套的剧情，但有新海诚招牌画面的感染力，指尖相碰的那一秒仍是不可自控地爆发了少女心。鸡汤不厌其烦地告诫着，茫茫人海中，会有一个应当千里迢迢去见的、命中注定的人。连阴阳三年时差都不是问题，现实生活中的空间也只是一冲就破的假障碍吧。
但现实生活还是不一样的吧，没有编剧没有导演替你安排那么多刚刚好，只有无数单身狗坐在屏幕前看B站、在弹幕上掐架，或者冷漠。

陈医生唱过一句“转到某一个时空，失去了互通”，只有一切都是刚好对上，完美无瑕地吻合之后，阴阳才能交汇，缥缈的声音才能转化为可触的实体，那种画面就像把牙签筒翻倒过来转动，掉下了几根牙签，继续转动，然后再怎么用力摇晃，再也倒不出来了，因为出口被堵住了。
虽然是太日常的比喻，但要令不同维度的时空对接，确实需要双方同时打开缺口，经纬和时间重叠。一旦黄昏过去，时间的轨道又切回正常，过去和现在重新并排而行，擦肩而过，前一秒还握着的笔因为肉体的消逝掉落地面，还打了个无声的筋斗。
错过或结合，归根结底都是时机的问题。

反正都被陨石砸得支离破碎了，那就不再写噜。