如果一切终将迷失

不是影评。
也许每个人都在《你的名字》中看到了不同的东西。
我只看到了青春的丧失。

一个人坐在电影院第一排，部分地屏蔽了后面人群聚集之地的喧哗，安静地看完了诚哥的新片。带的三包面纸，只用掉一张，来擦嘴边爆米花的残渣。
虽然事先屏蔽了关于此片的一切消息，想以真空状态去承受诚哥的情感轰炸，但却并没有预期中的泪崩。我跟草莓说，这样圆满的小情小爱、中二少年拯救世界的梗，在宏大的电影叙事中呈现出来，已经不能欺骗自己了。
所以初刷你名，感动甚少。回去之后又撸了一遍秒五。自07年看第一遍，之后跟着追完诚哥所有的电影，这一部在我心中一直都是诚哥的最佳，没有之一。论设定之奇幻迷离，不如《云之彼端 约定的地方》、《星之声》、《追逐繁星的孩子》；论情节之曲折回转，也不如《言叶之庭》。只是两个少年相知相惜，努力走到一起，最后却还是彼此失散于人海的故事，是发生在每一个人身上的平淡故事。几乎没有什么剧情转折，全是孤独的内心独白，是每个人成长中都会有的阵痛，一如当年村叔初作《且听风吟》。

其实，钟情一部电影，一部小说，除了技术，更多的是情感因素。某个片刻在那段时光正中心扉，撩拨痛点，你在光影变幻中看到了自己，于是共鸣。想来，那时会抱着电脑哭到半夜，反复听one more time one more chance，也是因为刚刚送走了大学疯狂的四年，茫然地开始了读研。大学毕业时常说的一句话“总以为挥霍不尽的青春，也终于走到了尽头”，过往的一切绚烂繁华，温情脉脉，一夜之间都被时光冲刷殆尽，回过神来，只剩自己一个人在石头城的雾霭中黯淡。数次往返金陵与姑苏之后，终于明白了一切都已回不到过去，而迷失才是人生最后的真相。
于是选择了隐匿与逃离，活成了跟大学完全不同的方式：既然一切终将迷失，那么执着又有何意义？
所以爱上了秒五：曾经努力靠近彼此、有过温暖回忆的两个人，不可避免地被横亘在面前的巨大人生冲散了。樱花依旧，人面不再。即使拥有过最亲密的距离，也终将成为人生中最遥远的回忆。

而之后的《追星》，是一部无法理解的跑偏之作，不好评判。到了《言叶》，又回归了其擅长的青春故事，却也给了男女主人公更多的自主与勇气，给了他们近乎不伦的爱恋一个片刻的完美，一个不能再好的结局。再到《你名》，经历了迷失、忘却，终于重逢，诚哥的故事布局越来越复杂，做好动画电影的野心也越来越大，主题也越来越思想正确情感上扬。
于我则是困惑不已。诚哥将数十年的人生全力投在这部电影中，从开头到高潮一切都堪称完美，可结尾的拖沓和团圆，刻意制造重逢的“险恶”用心在我看来让电影失色不少。小情小爱，坚守相信什么的，青春逝去之后，已经不能被这样的梗感动了。若有，也就是《赎罪》这样置身于弘大历史背景下的恋爱悲剧，才能骗我几滴眼泪了。
于是想起村叔从《1Q84》开始，在孤独和暴力之外加入的新主题：爱。我也曾诟病过青豆和天吾凭爱横扫一切障碍终于相守的俗套设定，我觉得这不是村叔，尤其不愿相信，这是写了这么多孤独绝望的故事之后的村叔会选择的主题。如今诚哥走了几乎同样的一步，我于是反思：这是我的问题么？

认真回忆你名的全片，有两个地方让我泪目。
一是电影伊始，熟悉的天空云彩，地铁人群，光影交错，这是一种叫情怀的蛊在作祟：诚哥，我终于在大荧幕上看到你的精致，我终于能有机会还你的票钱。自第一次看秒五已经过去了整整九年，我数不清这九年间，我撸了多少遍秒五和言叶，听了多少遍one more time one more chance，也不知道截了多少你画的光影变幻。我从未想过有一天能在电影院看你的大作。虽然过去了九年，但终于等到了不是？
二是高潮部分三叶摔倒之后，张开握紧的手掌，本该写着他名字的地方，却写着“我喜欢你”。瞬间想起one more time one more chance的那句：奇迹がもしも起こるなら，今すぐ君に见せたい，新しい朝 これからの仆，言えなかった 好きという言叶も（若有奇迹发生，想要立刻见你。崭新的清晨，今后的我，还有不曾说出口的那句，喜欢你）。心想，这便是秒五中未能实现的奇迹一刻吧？时光倒流，回到当初，名字忘记了可以再努力回想，彼此迷失了可以再努力寻找，但是那句“我喜欢你”，却必须现在就说出口。不是以后，不是在心里，而是当下，明明白白地告诉你。
想到这里，忽然有些明白诚哥所谓的“献给所有青春期的年轻人，和心中仍留有青春残片的成年人”了……

秒五是一个被青春折腾、被人生冲散的故事，我们身周都有这样曾经执着的人或事，渐渐走失在了时光中。于是我们顿悟了迷失是人生的真相，忘却是最后的结局。我们接受了，相信了，于是也放弃了。我们只顾认真地过好自己的生活，刻意淡化终将迷失的羁绊。而《你名》中反复出现的“结び”、“逢魔时”、“あの世”，恰恰就是各种古老的联结与羁绊，人与人，物与物，时与空，此世与彼岸……世间万物，相互联系，运转不休。而如今精神文明高度发达、社会体制愈发健全的结果，也许不会是一个文明、温暖而浪漫的社会，而是一个高知、机械而冷漠的社会，如同某位教育家所说，这个社会正培养着“一批精致的利己主义者”。这一点在霓虹比在天朝应该更甚。想到人生漫长，世事繁芜，人心如海……我们也许曾暗示过自己去努力放弃这种联结，因为恐惧。恐惧责任，恐惧迷失。宁可片刻梦回的失落，也不想去做徒劳的努力。青春期的所有冲动和热情，都被掩埋在世俗的废墟之下；而成人后的心中，不再留有青春残片，我们于是都悲哀地成长为了精致的大人。我们甚至不愿去相信一段美好的爱情，哪怕它只是一个故事。我们只会为悲伤的结局流泪，因为那才是现实该有的模样。
所以，在电影院笑得开怀哭得痛心的，都是心中仍有青春残片的人吧。

诚哥用《你名》给了霓虹社会一段温暖的回忆。而我也终于明白，九年之前青春已死，这一段时光跨越到最后，也无法用《你名》来弥合。我只是悲哀地认识到这个事实，认识到我已不是诚哥这部电影“献予”的对象了。

但我还是会二刷，我还要还诚哥很多很多的票房钱。