树顶

打出片头的那一刻我有种时空错乱的感觉。二十年前的画面带着胶片的温和感朝我迎面扑来。电影院果然是仙境，是法外之地，我下过的结论一点没错。电影重映能把我毫无悬念地带回上个世纪，四周也全是黑暗，没有任何事物提醒我这是二十一世纪，眼前的电影首次出现在大银幕是年。灯一暗下来我就沉进去了，沉进我做梦都想掉进的别处去。我逃走了，这样的念头袭来时我却已经非常疲惫。

我没想到流泪的冲动来得也如此快。事实上看见张大嘴巴的小妖怪变成工作室的名字后那股冲动就已经一路蹿到鼻尖让我忍不住颤抖起来。没花太久时间，那漫山遍野的绿从屏幕里溢出时我就开始掉眼泪。那股冲动一直没消失，于是我也一直在大哭的边缘摇摇欲坠。哭到后来我都不知道我的动机究竟是什么。这是近来，或是说很久以来看过最吵的一场电影，孩子们在尖叫，大笑，大人们在交谈，咀嚼爆米花，我却一直没说哪怕一句安静。让孩子们吵吧，动画片需要孩子们，孩子们也需要动画片，在变成无聊的大人们前我希望他们笑得更快乐一些。对大人们我甚至已经抱着怜悯的感情。在场内听电话我也已经无所谓，反正看龙猫时还必须接电话也是他们的可悲，不是我的。他们大笑我也为他们感到欣慰。只是听着孩子们毫无掩饰地笑出声时我却在掉眼泪，这使我有些难过。也许是因为田园太美好，也许是因为龙猫太可爱，不存在的超现实的事物我都太想得到了。小时候我只是为那些美丽事物感到快乐，长大后越美丽的事物我越想要，我越无法得到，动画世界构建出的空中花园，我太想逃去那里，现实世界给我拍一封电报，告诉我为了基础设施建设相关部门已对其进行拆迁。于是在很多年后重看这部动画片时我哭了，为我不再甜蜜如孩童的目光和无法被满足的欲望，我感觉一切事物都变化了，逐渐远离童话里才有的不沾染尘埃的美丽，那条轴的另一端叫成年，延伸至无穷远，我在移动中逐渐羞于将纯粹的快乐承认为快乐而乐于扼杀纯粹的快乐。也许吧，也许捍卫自己的权利，高呼响亮的口号，获得权力或是杀死对立的敌人是真正有意义的快乐，但是快乐也许不需要中伤，也不需要意义。对潮流的盲从阻断了对自我的回归。快乐可以是性，也可以是自然，两者原理相同。对于成年人的仇视是否能够让我短暂地被原谅，我不知道。

人物的公众号在很久以前发过一篇文章，‘一代人跟随龙猫飞上天空，站在树顶’。我觉得这个比喻很美，于是我一直记得。我，乃至我之前十年，或是我之后十年的一代人，都跟随龙猫飞上了树顶。我们还跟着白龙飞上天空，跟着幽灵公主飞进森林，或是将所谓的空中花园玻璃楼阁想象成天空之城的模样，这是几代人对于童话的共同记忆，这些记忆使我们始终保有对美好的想象力。只是我自己，我不知道为什么自己缺少了一些必要的能力，龙猫带我飞上树顶，在此后的十年间离开，我目睹身边的孩子们轻巧地跳下树冠，双腿扎入泥土，像植物一样生长成大人，我却始终没有走下草地的能力。龙猫走了，猫咪公交车走了，小月和小梅如果会老也成了大人。我在树顶见证一切却始终不愿意下来。所以我无法长大了，也无法再拥有童话故事，我站在永恒和虚无中间泪流满面。

我希望我可以不要再哭了。看无敌破坏王时拉尔夫和云妮洛普进入互联网世界时我几乎哭湿了头发。面对过分美好的事物时我总是哭，我希望可以不再哭而是去拥抱它。拥抱它才能让它成为我的一部分，嚎啕大哭只能让我写一篇新的伤心文章。我愿意少写东西，多当小孩，既然已经站在树顶我也不计划下来。让龙猫回来吧，再次飞上树顶。我用我的方式为童话故事沉默。

或许那些事物都没有逝去过，只是我暂时看不到而已。时间会在所有人身上起作用。也许除了龙猫，或者拉扎罗，我不知道。