就在这一夜时间，不要长大。

となりのトトロ。宫崎骏的《龙猫》。
从看到めい执拗地抱着大玉米一路跌跌撞撞地要找妈妈开始，就忍不住哇哇大哭。
不是静静流眼泪。因为不是因为感动。因为不是因为难过。因为不是因为任何因为。
是哇哇地，大声地，不表达任何所指地，从身体里放出情绪。

这是一种很久违的感觉。
像孩子一样的大呼小叫。
而后期待周围的大人可能过来抱一抱，摸摸我的头。便因此满足地与外界世界取得了连接，安全而可靠。
以为声音所及，便已是辽阔疆土，自己的领地。
在一片没有语言的嗓音里，宣布任何可能的意义。就像トトロ与孩子的招呼，是一个惊天动地的声音，而最直接的回应，不过是用尽全力地大声叫回去。
多么孩子气！就像弄堂里疯来疯去的小毛孩子，在习得成人世界的语言符号与行为规范之前，我们不都这样。叫叫着呼朋唤友，又叫叫着生气争斗。叫叫着纵情了，叫叫着哭了笑了就没有烦恼了，叫叫着就不会害怕全世界了。

就在这一夜时间。我不想长大。
不想和你 和他 和人 和事 和这个世界 保持着思考的距离。