吾家有妹初长成

是从什么时候开始，我们不再为了抢电视频道而吵架的呢？ 是从什么时候开始，在我出去玩了几天回来你不但不埋怨妈妈偏心，还把我换下来的衣服洗好，叠起来放在我衣柜里？ 是从什么时候开始，我们躺在一张床上开始喁喁地诉说着各自的心事，而不是互相抱怨谁挤了谁、谁害得谁盖不到被子？ 是从什么时候开始我们当真变得像一对亲爱的姐妹，而不是两个一见面５分钟之内必然拌嘴、让父母头疼得倔丫头呢？ 似乎在昨天，你还是一个一不遂心就老是哭老是哭却不流眼泪的小破孩儿，你总是要我带着你去玩，但是你不争气，看到别人在吃东西也想吃，却不也不好意思跟人家要，只是一个劲儿问我：姐姐，我叫那个人什么？ 我看出了你的心思，故意不理你，你却不知趣。后来人家看出来了，把手上的东西分给你，我拼命怒视你，你却毫不犹豫地接过来就吃！丢脸的家伙！ 我气得半死，发誓再也不带你这个小馋鬼出来和别人玩了。 你要看我画画，我嫌你烦不让你看，你当着我的面，狠狠地在我画的最得意的小姑娘脸上，打了一个叉。我觉得你任性，你乖张，你是天底下最不可爱的小娃娃！ 那一年你四岁，我九岁，你还没上学前班，而我是三年级的小学生。爸爸妈妈不在家，你死活要跟着我去上学。我不答应，你就哭，我不理。你搬出爷爷做后台，爷爷最疼你！爷爷命令我带你去！我怪爷爷不通情理，可还是拗不过你们，只好带你去，上课时我把你藏在课桌底下，提心吊胆。你屡屡要站起来，我怕老师发现，拼命按你的小脑袋。你答应好的，上课绝不出声的，可你最后还是反悔了！ 后来那堂课上成什么样啊？你要尿尿，可还没下课。我不敢和老师请假。结果，你不但尿在了裤子上，还嚎啕大哭。声音那个震撼！！！不但我们班，连隔壁的六年级，四年级都上不成课了。所有老师下课后都在感叹：“刚才是哪家的娃娃，咋个这么叫得？？？！！！” 我窘得想找个地洞钻进去，可是你呢？这会儿却和别的小孩，光着两条胖胖的小胳膊跑得正欢。甩都不甩我，一点抱歉的意思都没有。把我郁闷得啊…… 多年后我看宫崎峻的电影《龙猫》，看到小米和她姐姐小月遇见龙猫，去七国山医院看她妈妈的故事。看着电影里两对小姐妹细细腻腻、点点滴滴的生活，脑子里就开始闪现那些消隐在时空里的画面：我们一起在下雨的黄昏打着伞、站在门外路口的桥头，焦急地等待爸爸回家；一起在院子里种下桃树、李树，迫不及待地等它们发芽、开花；夏天和其他小孩，在池塘的水葫芦里寻找小小外星人……看到小米要邻居老婆婆带她去学校找她姐姐，姐姐跑出来责怪她不该这么不听话，小米鼓着腮帮子什么也不说，一头扑过去抱住姐姐的腿。我的眼泪突然就掉下来了。原来，你和小米一样是个可爱的小孩。原来你不是不乖！原来你只是想和姐姐一起玩。 我上大学那年暑假，你不小心摔断了左手，住院一个学期。四次手术，伤口那么长那么深，可你一次也没哭。爸爸都掉眼泪了，你却还安慰他们说：你真的不太疼。那一刻我恨自己，因为我不在你身边。 大二时我收到你写给我的信。你说“姐姐我想你！你还好吗？有男孩子喜欢我啊，我该怎么办？你不要告诉妈妈啊。” 我忽然意识到我们已经做了15年姐妹。想起这些年来，自己似乎从未像个姐姐那样给过你呵护。心中禁不住一阵强烈的剧痛，哭着给你写了一封长长长长的信。说了些什么我已经不记得了，那封信后来你告诉我你没有收到。 20岁那年暑假，你对我说：姐姐，我觉得你比以前懂事多了…… 黑暗中，我的脸红了两三下——这话，不是应该姐姐对妹妹说的吗？ 爸爸妈妈不在家的时候，你一个人在家。放学了还要回来做饭，料理家务。你才像个大人一样，你才比我懂事，比我更像个姐姐。 22岁元宵节那天，我因为错过一场美丽的烟花而暗自神伤。在黑暗中你轻轻站到我身边，你说：“姐姐，你真的很想看吗？……那要不等你结婚那天，我给你放烟花吧？。我答应你，姐姐，真的。”那一刻，我呆呆的看着你，心里面暖暖的东西一直一直在流。我怕给你看出来，只好掩饰说，“哼！突然对我这么好，真让人不适应。” 半个月后，我在学校为毕业的一系列事情发愁，你在离家好远的广东实习。 有天突然接到你的电话。你对着话筒不知道搞什么鬼，只听见电话那头传来一串砰砰砰的声响。 你说：“姐姐，你听到了吗？” 我不解：“听到什么呀？” 你失笑：“你还没听出来吗？我再给你听听……” 接着又是一阵奇怪的声音，像某种东西在炸开，可是你到底在搞什么呢？ “姐姐你听不出来吗？是烟花啊……” 我庆幸隔着电话，你看不到我泪光盈盈的表情。不然，你姐姐岂不是很没面子。 还有还有那天，我让你陪我去给我的高中同学送学生证。我们在车站外说话，你却在外围不近不远的地方看着。招呼你过来却只是不理。 回来的路上，你狡黠地对我一笑，接着说道： “姐姐，那个高个子的男生不错啊，做我姐夫我挺喜欢的……” ——我登时晕倒，你这人小鬼大的家伙啊！