自我寻找的途中，我们碰巧相遇

最近迷恋心理健康的人格，苏菲算一个。很多人说她自卑，说，这个故事就是她和哈尔互相救赎的过程，我倒觉得没这么严重。相反，我觉得苏菲超级阳光健康，她只是在经历正常的青春期关于“我是谁”和“我想要的究竟是什么”的探索。早早丢了心脏的哈尔也是如此，忘记了自己是谁，所以在现实中成了总是用回避和逃离来处理问题的胆小鬼。

在我看来，这是一段“一对少男少女在寻找自我的过程中，碰巧相遇”的旅程。

苏菲 | 爱是常量

对人格层面有缺失的人来说，爱往往是用来交换需求的工具，这和童年经历有关。而一个幸福和挫折的比例搭配得都刚刚好、得到的爱和管教的平衡都拿捏得恰到好处的成长经历，是需要运气才能获得的奢侈品。

大部分人的运气，怎么说呢，都一般般吧。人生也就难免有这样或那样的缺失，也许是安全感、也许是自尊、也许是价值感。

所以我们的爱，都没办法那么纯粹。爱上谁，多半是因为自己某种深层次缺失的需求被满足了而已。

可是苏菲的爱，真纯粹。爱，对她来说是常量，不需要交换，它就一直在心里。随时有能力给予，无论面对的是谁。

对自己，苏菲一点都不苛责。哪怕眨眼之间从少女变成老太婆，她也能开开玩笑，继续保持好心情。

发生了再大的事儿，也不忘把自己照顾好，淡定依旧。

旅途奔波的，也要洗干净衣服，而且怎么能少了下午茶，在美美的星海之湖旁。

到哪都能好好生活，苏菲可以说真的很爱自己了。也许这就是她源源不断地能够给别人带来爱的根儿吧。没有交换，那么爱对苏菲来说，就不会是掏空自己的内耗，反而是她的能量，她的气质，甚至就是她存在的方式。

对菜头，一个看起来并没有生命的稻草人，一个脑袋用自己最讨厌的菜头充数的木头人，也饱含善意。

明明可以做成帮助自己走山路的绝佳拐杖，却被苏菲立在山头，送上祝福。自己一个人继续在风中艰难地向山上爬去。

对荒地魔女，一个给自己下了诅咒的恶人，仍会关心她不灵便的腿脚、仍会在她被冒犯的时候替她说话、仍会在逃生的时候给她留一个位置、仍会在冒着哈尔的心脏被水浇死的风险，先救这个老魔女太婆于危机之中。

换做我，早就踩死她、怼死她、推落她、任其自作孽、自生自灭了。

报复，当然会得到一时的快感，但随之而来的是长久的持续的恐惧。只有不停报复下去，才能掩盖这种担心被再次伤害的恐惧。

这条路注定是没有终点的。

反观苏菲，这得是自我多稳定多强大的人，才能不计前嫌，一遍一遍地去爱伤害自己的恶人啊。而且她爱人的能力，甚至有增无减。

心中不生长仇恨和怨愤的人，令人羡慕。

对哈尔的爱，从第一次相遇的时候就开始生根了。

但第一次相遇究竟是哈尔解救苏菲于两个大兵在巷弄之间的调戏之中呢，还是与火焰魔交换心脏之时被苏菲落入黑洞之前的呼唤声中呢？

我自己很喜欢用“非线性”去理解时间，维伦纽瓦在2016年上映的科幻片《降临》（ Arrival ）中有很棒的诠释。举个例子，比如 Hannah 这个英文单词，顺向读和逆向读是相同的，所以H代表的既可以是开始，也可以是结束。再比如，我们通常认为出生时是人生的开始，死亡是结束，有头有尾，我们只能从头过到尾，这便是“线性时间”。而非线性的意思就是，你从人生的任何一个节点作为开始，上一个节点都可以成为结束，那么时间就变成了一个圆圈。

所以苏菲和童年的哈尔相遇可以是开始，苏菲和成年的哈尔相遇也可以是开始，因为命运在相遇的时候就已经发生。不管往哪个方向走，都会经历所有的一切。

苏菲在梦中的表白，是她的潜意识，也是苏菲在被诅咒之后，少女形象显现的其中一次。

哈尔对苏菲的承诺，也是说给自己听的。

可能是童心泯然太久，我总觉得这两句的甜蜜对白在情绪上给我的冲击是不够的。也许是因为电影省略了很多原著中的细节？于是在Kindle上购买了英文原版的书来试图找到更多的火花。

原著作者 Diana Wynne Jones 在书（Howl’s Moving Castle）中的处理是这样的——

哈尔其实早已知道苏菲被下的诅咒，并且趁苏菲不注意的时候多次努力尝试解咒，却怎么也不成功，仅仅是帮助苏菲缓解了关节炎的疼痛。在苏菲得知哈尔默默努力的真相后，哈尔质问她，“你是不是喜欢这种伪装？因为你认为这就是你自己，所以无论我如何努力，都无法成功。”

这个更富冲击的对白在电影里是没有的，宫崎骏选择用了非常意识流的方式去表现，很美很艺术，就是第一遍看会有点懵。第三遍才发现哈尔这个家伙早就知道苏菲是谁（影片大概40多分钟的时候，就通过哈尔一个掀苏菲睡帘子的戏表明了他早就看穿），也知道下咒的是谁（那个红色的咒语信，咒语翻译得真好），还能不动声色，够沉着淡定的。

其实我还挺期待两个人互戳心事产生的张力呢，一种暗中克制隐忍的爱意，被撕扯开来的心动瞬间，在我看来，更像爱情的样子。这个时候再说爱，再谈守护，似乎更顺理成章。不过所幸在这部电影中，我被触动的并非爱情，单是“爱”就足够了。

哈尔 | 心碎易，找自己不易

哈尔在童年时，和魔鬼做了交易，将自己的心给了火魔卡尔西法，获得了更强的魔力，但从次过着没有心的生活。他有了心会成为一个怎样的人，不知道；没心的时候，真的是脆弱得一碰就碎。说碎了还不准确，应该是化了、蔫了、瘫了、溶解了，变成就像是这样黏黏糊糊的绿色液体。

而之所以颓废的原因，只是头发染错了颜色。

苏菲听到这些，第一次哭了。变成老太太的时候都坚强得要命，结果被哈尔一句自怨自艾的话，委屈得气哭了。

是啊，如果你因为染错的发色都可以放弃生命，我从本来就不那么美的女孩变成皱皱巴巴的老太婆，还能好意思活着？

可是哈尔没有心，他只能看到自己，用逃避应对一切烦恼。

之前接近荒地魔女，后来又失去兴趣，才招惹来一身麻烦，连累了苏菲（话说魔女在电影里画成这个样子是认真的嘛，哈尔是怎么产生兴趣的，跟我看原著的时候想象的不太一样啊）。

而他的应对方式就是给自己打造一个金碧辉煌的咒语小窝，来躲避魔女的追赶。

哈尔自从交换了自己的心脏之后，就停止成长了，那颗心还是曾经少年的童心。从此便被黑暗的魔力支配着，已经不知道如何用心去感受和认识这个世界。他和任何人都没有真正的联结，书中对这部分会描述得更详细一些——

他常常疯狂地追求心仪的女孩，在想方设法得到她们的爱之后，再冷酷无情地转身离开，然后追求下一个目标。“让别人爱上自己”成为了生活的目标和意义，而事实上自己从来没真正爱过谁。

所以从这个意义上来说，那些谣言不是再正确不过了么？“哈尔是一个专吃美妙少女心脏的恶魔”，玩弄感情后再抛弃，这是诛心呀。

幸好，他遇到了心理健康自我强大且勇敢无畏的苏菲，否则不知道要浑浑噩噩到什么时候呢。

有一点我倒是和哈尔很有共鸣，那就是他既是哈尔、又是笔龙、也是杰肯斯的多重身份和名字，原因也如出一辙。

对我来说，无论是现实生活还是在网络中，都没有一个身份可以让我自由地表达内心所有的想法。有些身份下的有些话是不能说的，所以常常觉得不自由。怎么办呢？穿梭在不同的ID之间，似乎是自由生活的一种方式，目前我所知的唯一方式。

苏菲的诅咒与解咒

无论是苏菲的自卑，还是哈尔的无情，宫崎骏都在原著人物设定的基础上，弱化了很多（原著中苏菲是真自卑，自认为没有妹妹们的美貌和个性；哈尔是真无情，追求成功就玩消失的渣男）。再加上他用意识流的方式处理苏菲在老太婆和少女之间形象的转化，第一遍看实在是有点晕乎乎的。看上三遍，逻辑差不多就连贯了，同时我也带入了一些书中的人物设定细节（苏菲外表频繁切换的过程，虽然比书中难懂一些，但却通过动画电影的形式得到了天马行空的发挥，真是很妙了）。

苏菲作为家中的长女，命运是固定的，那就是继承家中的帽子店。再没有其它的际遇和可能性，所以从出生的时刻起，她的生命轨迹就预见到了。这样的人生起点，无聊乏味的同时，也很难形成独特的自我价值。

据我的统计，电影中一共出现过5种苏菲的面貌形态，分别是——

1 面容衰老、体态衰老且驼背、短辫的组合（图左上）

2 面容衰老、体态衰老但直立、短辫的组合（图右上）

3 面容和体态都介于衰老和少女之间的组合（图左下）

4 面容少女、发色银灰、体态少女的组合（图右下）

5 最初原装的少女模样（中）

这几种状态之间在电影中看似随机但实则有内在逻辑地进行切换。

几个重要的时间点分别是——

1 睡觉或做梦的时候

苏菲每次睡觉的时候，就变回了少女。甘愿做一个老太婆更像是苏菲的一层防御，避免自己的幻想和期待最终都会落空，但在睡梦中，这层防御就无意识地卸下了。苏菲当然还是那个小女孩，只是她迷茫，自己如果是一个花季少女，能要什么，敢要什么。躲在老太太的皮囊之下，可以帮助她在迷茫期获得片刻的安宁。

2 苏菲在哈尔变绿并听到其对外表自怨自艾后夺门哭泣

前脚安慰哈尔的时候还是老态龙钟的驼背老太，夺门而出之后，背影就变成了亭亭玉立的少女模样。这是她在被施咒之后第一次身体直立起来，而且从这个镜头之后，她就再也没有像刚被施咒的时候那般对折驼背模样了。

这一哭，哭醒了苏菲的渴望，她敢开始尝试要回属于自己的青春阳光了。人一旦开始觉醒，就回不去了。

3 表达或感受到哈尔的爱时

睡梦中大声表白、在哈尔的帮助下搬回原来的缝帽家中、忘情在哈尔邀请到的花园流水中、被荒地魔女说中爱的心事时，苏菲或变成完全的少女模样，或介于二者之间。她对哈尔的爱越肯定，她越觉得自己作为少女越值得，她的少女形象就越清晰。

4 真正不顾一切勇敢的时候

最终苏菲稳定在银发少女的形象上，再也没有变，是从这个镜头开始的。

从这个时刻，她开始真正承担起独自保护大家的重任，坚定了自己作为少女的存在、坚定了对哈尔的支持和爱、坚定了保护这个大家庭的责任和勇气。

人一旦坚定了什么，就不需要再回去了，也不想再回去了，也不会再回去了。老奶奶的伪装任务到此结束。

从这个形象切换的过程中推测，荒地魔女的诅咒应该跟被下咒的人自我认同有关，真是很妖的魔法了。

不过我觉得苏菲能最终找回自己，还有一样东西很重要，那就是无论她自己处于什么形态，哪怕是皱皱巴巴的老太太，她对自己也是接纳的。像老太太一样，一直缝帽子、卖帽子，对苏菲来说，真的不见得就是糟糕不济的命运。

关键在于这样的生活是苏菲所选，还是她被迫所至。

冒险一圈回来，发现还是想缝帽子，也是很有可能的。像《罗马假日》中，奥黛丽赫本扮演的公主，兜兜转转，最后还是回去当公主了。但不同的是，曾经是别无选择，后来是主动为之。

如果哈尔真的懂苏菲，在搬家的时候保留了她那间缝帽小屋，不也说明是苏菲心之所向喽。

看最后这一大家子，酸了酸了。

————

影评所属系列：《每一帧，都值得停留 | IMDB250深度影评project》#133

观看次数：4 times

原著：Howl’s Moving Castle by Diana Wynne Jones

————

文 | Miss. 原来, A Freelancer/热爱一切好作品

微博@Miss-原来