爱可以对抗一切

这是一个美好的童话故事，没有坏人，也没有不可改变的命运或悲剧。哈尔是传说中会吃掉漂亮女孩子心脏的魔法师，苏菲误打误撞与哈尔产生了交集，于是被荒野女巫下了诅咒：变成老太婆并且不能和别人说。为了不让家人担心，苏菲悄悄离家出走，在稻草人的引导下，误打误撞进入了哈尔的移动城堡，并成为城堡的打扫婆。

王国战火连天，国王发出请帖请哈尔替国家出战，哈尔认为，无论战争胜负都是无辜的人民和百姓被伤害，以追求自由为名不愿意参与战争。因害怕哈尔被国王扣下，苏菲假扮为哈尔的母亲去拒绝萨丽曼夫人，哈尔却最终为了保护苏菲还是来到了城堡，两人于是一起被萨丽曼夫人追捕。

曾经势力强大的荒野女巫，以为要让自己重回宫廷而被萨丽曼夫人召见，却不料被彻底收回魔法，变成生活不能自理的老奶奶。苏菲在生活中逐渐爱上了哈尔，而荒野女巫的经历也让苏菲意识到，为了保护哈尔，避免重蹈荒野女巫的覆辙，千万不能向萨丽曼夫人妥协。

哈尔移动城堡是一团火焰在操控，而这是哈尔与恶魔订立的契约，代价是哈尔的心脏，火焰熄灭，哈尔也会死去。苏菲为了让城堡躲过萨丽曼夫人的监视，暂时把火焰心脏从城堡中拿出，却被荒野女巫抢走。

无家可归的苏菲在漫无目的的旅途中，无意看到了年轻时的哈尔，和他用心脏订立契约的时刻。发现秘密，继而回到现实的苏菲，终于把心脏还给了哈尔，两人过上了快乐的生活。

这并非一个世界观设定严密的故事，很多细节也没必要深究，而观看下来，能够发现宫崎骏老爷爷，核心是在围绕这几个大的主题。

首先是关于外表。苏菲被荒野女巫下了咒语，变成老婆婆，但是这并没有阻碍哈尔对苏菲十分温柔，哈尔专挑美貌女孩的传言似乎不攻自破，哈尔是一个可以看到人的心灵而不是外表的人啊。苏菲在突然变老之后，没有惊慌失措，也没有一蹶不振，而是用乐观幽默的态度对待自己的变化，随即踏上旅途，还庆幸“牙口还是年轻的”，这种对待衰老和外貌的态度，让人觉得宫崎骏是宽容而善良的。而在影片的后半部分，苏菲在看到一贯以美男子示人的哈尔的真实面貌——羽毛漆黑的鸟人——时，对哈尔的爱意丝毫不变，这更显示出这一主题。

其次是关于战争。贯穿影片始终的背景就是哈尔和苏菲所在的王国与邻国的战争，而哈尔受伤、被追杀都是因为战争，哈尔追求自由也是为了逃离战争，虽然动画的主基调是童真烂漫的，但战争主题的介入使得它更有现实意义，内涵也更深刻。日本作为二战的法西斯一方，同时也作为美国原子弹所伤害的一方，想必对战争的态度是复杂的，也对战争作了许多深刻反思，所以在很多日本的动画作品中，都能看到战争的背景。这部影片中原子弹形状的敌方飞船似乎就是隐喻。

战争没有输赢，最终都是人民受难，这是影片的战争观。哈尔不愿意简单服从，不为民族国家身份所束缚，而是追求自由，追求爱。它比民族国家更珍贵。想必这是宫崎骏的世界观。

最后一个主题是爱。这大约是最老生常谈的话题，但是好的讲述者依然会让人感动。衰老、战争、一切似乎都是在为这个主题服务。最终告诉我们，人是不能用眼睛看的，要用心来看。爱的力量可以对抗一切。