当你的容貌已经不在的时候

每隔一段时间，当发现没有片子看的时候，就会想到宫崎骏。
无论童年、青年、成年，都能始终如一地重温宫崎骏，依然可以得到感动和心灵治愈，不得不赞叹，果真大师。

索菲是一个最最平凡的女孩，没有妹妹的绚丽容貌，却背负着家族帽子店的担子，无法下定决心做自己。如果是常人，那么，就会在梦想和现实中，反反复复地徘徊，然后，回归到平淡现实中。可是，因为一个小小的契机，荒野女巫将她变成一个行将就木的老奶奶，仅仅这个在所有人看来是悲剧的遭遇，却如同魔法之手，为索菲开启了新旅程的大门。

突然地青春消逝，成为了一个大家眼中得陌生人，无法再维系原先的生活，然后她发现，其实也不过如此，世界没了她，一样如期地运转。
当她变得满脸褶子，走路不再利索，却发现不用再担心危险。因为没有人会对一个没有任何吸引力的老太太有非分之想。而当她不再能经历跋山涉水的时候，反而因为缓慢的步调，可以静下心来，坐在镜面一般平静的湖边，欣赏这湖光山色。
因为年老了，她还可以倚老卖老，无所顾忌。真正的自由自在，反而是在此刻，享受生命的开始。

“与你年轻时相比,我更爱你现在备受摧残的容颜”，多少女子为这句话而感动。或许，只有这样才能毫无防备走进哈尔的身边。