飞得再高，也要落地

鸟儿纵使让人艳羡，它们也得到地上觅食，飞翔的梦再美好，梦醒后还得要脚踏实地。

宫崎骏用《天空之城》向我们展示了他对于天空，对于飞行器的热爱与强烈渴望，在蓝天白云之间穿梭，感受风的拂动，在宽阔的领域自由自在，无尽畅想。宫崎骏从他的第一部动画《风之谷》开始，就一直在做着他的飞行梦，描绘着他对于天空最纯真的幻想。之后的《魔女宅急便》、《红猪》、《起风了》，甚至是为飞鸟与恰克制作的《On Your Mark》录影带，都一直在表达他征服天空的不变理想。而《天空之城》，是这之中想象力最为丰富的令人有剧烈冲动想要飞上云端去大口呼吸的一部画面绝美的电影。

影片开始于朵拉的海盗船，在巨大的云层之间平静地穿行，伴随着螺旋桨搅动空气的悦耳的声音，当他们看到下方的大飞船时，迅速出动了四架像是蜜蜂的小飞行器。云开见月，小飞行器靠近大飞船，发动了攻击，戴着飞行石的希达从船上坠下，落入云层。

在久石让经典的乐声中，希达倒竖着穿过云层，与漏下的光柱一道，向地面疾驰，这时音调上升，飞行石发出耀眼的蓝色光芒，希达倒竖下坠的身体转为平躺，缓缓飘向地面，落向夜晚的村庄。

一切是那么的美，让人平心静气，心无杂念，澄澈透明。

接下来是全片经典的一幕，充满了梦幻感，勾起了无数渴求美好的人的无限遐想。巴鲁看到了空中下落的光点，很快他意识到是人，于是飞快地跑过去，到了架子最前端的木板，伸手去接，正当他感觉不到重量时，飞行石的光灭了，希达一下子变沉，巴鲁措手不及，费了好大劲儿才稳住自己，将希达接住。

这一幕之所以经典，因为它满足了很多人的幻想，谁不想天上突然掉下个美丽公主或者白马王子，并且自己还勇敢地伸出援手，展现出英雄气概的同时获得对方的赞许与感激。而希达就是一位充满神秘的美丽公主，海盗和军方都在寻找她，她需要一位像巴鲁一样勇敢的男孩的帮助，对于巴鲁来说，希达就像是天使降临，他义无反顾地承担起了保护她的责任。

天使自然是从天上来，当我们仰望天空的时候，就会对天空充满期待，它代表了未知，也代表了无限可能，是想象的绝佳载体，当天上掉下一样东西的时候，我们会不自觉地感到兴奋，就算天上只是飘下一枚气球，那也是天赐之物，充满了神圣，也许这就是与生俱来的我们对于天空的憧憬，里边挟带着诱惑，诱使我们与宫崎骏一样，对它着迷，对它迷恋。

巴鲁的屋里有飞行船的骨架，那是他听了爸爸对于拉普达的描述之后，想要找到拉普达的愿望，而拉普达，就是宫崎骏对天空迷恋的结晶。

在片中，宫崎骏为了到拉普达去，设计了朵拉的海盗船，还有军方的飞行战舰。

海盗船整体是一只鸟，有头有尾，船身由钢铁制造，船腹是用布做的。船下有专为小蜜蜂设计的通道，船顶有看守台，看守台可以像风筝一样放飞到更高的位置，船舱设计精细，细到每一个零件都清晰可辨，切合实际，隆隆的引擎声中，大大小小的齿轮转动，有浓浓的工业时代的机械质感。海盗船虽然古老，却一应俱全，传声筒遍布船舱每个角落，可以迅速发号施令。能完成海盗船这样一个细节如此到位的设计，足见宫崎骏对于船的了解程度，以及机械功底的深厚。

相比海盗船，宫崎骏对飞行战舰的描绘简略得多。飞行战舰大而长，没在云层里，就像一头鲸鱼，它尖头尖尾，如果除去两边的鳍，完全就是一枚巨大的导弹，全身上下都有炮台，是一艘不折不扣的战争机器。

其实，海盗船和飞行战舰都被宫崎骏在片尾毁掉了，唯独剩下了海盗船上的小蜜蜂。小蜜蜂可以用摇杆手摇发动，类似老式拖拉机，四片透明的翅膀快速扇动，发出蜜蜂一样的嗡嗡声。小蜜蜂操作简单灵活，速度快，可载两到三人，巴鲁用它救下了被困塔上的希达，另外三架小蜜蜂则放烟雾弹迷惑飞行战舰的攻击。当希达和巴鲁念了毁灭咒语，整个城堡碎裂之后，四架小蜜蜂连到一起，像是会飞的蜈蚣，带着朵拉海盗船上的所有人逃出。

关于拉普达，从电影得知，出自乔纳森·斯威夫特的小说《格列佛游记》，传说这个没有人住的城堡里，藏着很多金银财宝，于是很多人趋之若鹜，但还有很多人只是想要一睹拉普达的风采，以满足心里面对于天空之城的期待。

可以毫不掩饰地说，宫崎骏出色地把人们的预期转化成了画面，效果是惊人的，震撼的，不可思议的。

像山那么高的云峰，强风肆虐，有个龙的巢穴，里边有无数龙的形状的闪电，只有勇敢地穿过去，才能看到拉普达瑰丽的风貌。帷幕一般的云朵拉开，拉普达露出了她的真身，底下是球形的基础，上面是一圈一圈的城堡，顶上是巨大的绿色的树冠，整体就像是古巴比伦的空中花园，又像是一艘巨大的飞行器，它漂浮在空中，与白云为伴，远离尘世的纷繁。如果上面住人，它就是一个袖珍版的地球，是一个独立的王国，与地球上的国家毫无干系，就好比陶潜笔下的桃花源，托马斯·莫尔笔下的乌托邦。

但拉普达已经没有了人类，除了踩着音乐步子的园艺机器人和沉睡中的攻击机器人之外，就只剩下残垣断壁，和青青草地、花鸟虫鱼，城堡里面是森林，森林包裹了整个城堡，一棵巨树长在中央，它的枝叶高出城堡的天顶，它的根扎进了城堡的核心，蔓延到了最下端的球形。

希达在毁灭城堡之前，明白了拉普达灭亡的原因，有一段肯得亚山谷的歌词写道：

根要扎在土壤里，和风一起生存。

和竹子一起过冬，和鸟儿一起歌颂春天。

就算拉普达有飞行石作为动力之源，却无法阻止树木的发展壮大，无法阻止生命的不断繁衍，有限的城堡满足不了无限的根的生长，而天空之城，只能停留在空想，地上的一切，飞得再高，也要落地，大地才是一切的归宿。