这就是初恋，美好又悲伤

《萤火之森》的主题和设定，是很多人喜欢的类型：夏天，去乡村和老人一起住的小女孩莹，以及在森林中遇见的“妖怪”银。

典型的日漫风，平凡的猎奇，没什么特别的地方，感情的培养在年复一年的暑假之中也显得雷同单调，唯一的变化是莹长大，穿着校服越来越漂亮的样子，性格也从小时候的鲁莽大胆变得细腻善感。

而故事最迷人的核心，是那“碰不得”。

这是银被自己的父母抛弃、被山神大人救活后的代价，他不是妖怪也不是人类，而成了一种灵物，一旦被人类碰触之后就会消失，神形俱灭。

在一开始，莹只是好奇，想去碰一碰看看是不是那样，被银咚咚咚地用树枝敲脑袋。她也觉得害怕，被山神之森里其他的妖怪变着法地警告吓唬，让她不准碰银。这时候，只是天真无邪的新奇。但慢慢长到和银一样大，当她对学校里其他的男生无动于衷，恨不得立刻飞到森林去……恋爱的心情到，碰触就成了一种渴望。而银更渴望被碰触，因为从小被抛弃的他从来没有和人类拥抱过。

“你可以碰我。”银说，“我是认真的。”

热恋的人，可以为对方去死，可以牺牲一切。莹也做了对未来的打算，到森林附近工作，这样就可以不论春夏秋冬都可以在一起了。事实上，任何成年人都知道，这是一个迷局，是一种不可能的假想，森林里的妖怪们也知道……

他们开始了第一次约会，去参加森林里妖怪们举办的夏日祭奠，这是故事中最美好的时刻，也是变故发生的时刻。在故事开始爷爷和莹的对话中，早已埋下伏笔：爷爷小时候的伙伴曾误闯森林，目睹了妖怪们的祭奠。

银下意识地扶了一个摔倒的小男孩，这小男孩也是一个误闯的人类。迷局就此被打破。银从碰触到人类小孩的手开始消失。

“现在你可以抱我了。”“现在我可以抱你了。”所有的悲伤和绝望还来不及涌现，拥抱和碰触是最迫不及待的渴望。

瞬间变成了永恒，这就是我们的初恋。悲伤而美好。

我们渴望在初恋中重温被拥抱和接纳，却在小时候缺乏爱和拥抱的人，约渴望在恋爱中得到补偿。只是大多数人，越是如此，初恋越是悲伤。

《萤火之森》的初恋是美好的，它不但完成了一种心愿，而完成之后就结束的美丽，掩盖了其他故事鸡飞狗跳的续貂。