用多少时间才能感动一个人？

《萤火之森》是这样一部电影，能然人看四十五分钟，悲伤四小时，然后，在你渐渐忘却人物对话，主要情节，背景设定和所有关于这部电影的一切的时候，你还是会在生活中突然感受到来自它的冲击，因为某一种存留的模糊的感觉，突然被一种强大的情绪所淹没。

究竟用多少时间才能感动一个人？

在遇到萤之前，银是被遗弃的人类小孩，半妖的少年，戴面具的妖怪。干净美好，但迷茫，冷淡疏离，带着某种通透的绝望和脆弱。山神之森中大哭的女孩子是突然闯入他生命的巨大危险，但却也是他一直寻找的美好，是他渴望拥有和了解的东西，是他的乐趣。所以他救了她，对她大叫了一声"小鬼"，用木棒牵着她走出森林去。而对萤来说，银是她困境中存在的唯一希望，是她最大的美好和运气。所以她想拼命地抱住他。

可是，这是一个多么易碎的美好开始。一旦触碰便会消失。消失是什么意思？消失就是消失，什么都没有了。

山神挽留了银的生命，同时也给了他一个不得触碰的禁忌。不能被人类触碰，否则就会化于无形，所有的存在都会消失殆尽。但他忍不住去接近萤，顽皮的，有趣的，充满生命力的，不怕他的萤。萤也忍不住想了解这个戴面具的男子，神秘，善良，孤独的妖怪。他给她的，是一个有所期盼的夏天。在那个充满神秘故事的山神森林里，仿佛最微小平凡的事情也会令人开心。

然而，获得一整个夏天的美好的代价，就是用所有春秋冬来历经思念。相爱的代价，则是人生中存留的莫大遗憾和再也不会期待夏天。

这是一个悲伤的故事，所有的部分都让我悲伤。导演在结尾处刻意压抑住的伤痛感，更像是一种迟钝笨重的巨大武器，只是一下子，就打的我体无完肤心神俱散。

究竟用多少时间才能讲一个故事，感动一个人呢？《萤火之森》用了45分钟。