阿席达卡的奥德赛

《幽灵公主》的氛围在其他吉卜力动画电影中格外沉重。剧情是一个古代遗族的王子解除自身诅咒的故事，可以称之为「阿席达卡的奥德赛」。宫崎骏先生通过黑帽大人与幽灵公主不可调和的仇恨以及阿席达卡身为一介「局外人」被卷入两边冲突、在两边都有喜欢的人们、却无从插手的无奈和森林里的众多生灵的悲惨遭遇，表达了自身对以研发火器为代表的「现代化进程」无可避免地侵犯自然、以及「现代人对自然理所当然的敌意」的强烈不满，并通过最终结局为「现代人」指明了一条道路（或者说，一条自己希望人们走下去的道路）。这条「道路」就是「可持续发展」。可是怎样才算是「可持续发展」呢？宫崎骏先生并没有深究，因为黑帽大人意识到自己错误时，他的目的就达到了 – 幽灵公主的主旨是反思，而非展望。

正是因为主旨是反思，片中的情感一直带有一种「赎罪」的感觉：阿席达卡杀死了野猪山神，被野猪山神诅咒，因此独自踏上了赎罪之旅。人类杀死了兽山神，因此阿席达卡和幽灵公主一同承受着污秽之物，把头还给兽山神。总的来说，人类是有罪的，这罪正是因其脱离自然，对自然失去尊敬而导致的。这就像是抛弃信仰的人重新皈依的故事：「审判从灰烬中崛起」，往后便是天国余生。

片中的民俗，服饰，都充满了日本风味。这部片子更加说明了只有良好的（流行）艺术品才能化解文化之间的隔阂，让世界观众接受某种文化。幽灵公主无疑是文化输出相当成功的案例。如开头所说，称之为日本动画电影中的「荷马史诗」也不为过。