十二三年，一个故事

（17年旧文）

《幽灵公主》8.7

①写《风之谷》的时候提到过，古代神话、战国魔城、人与自然、英武女性之类的设定宫崎骏很早就在酝酿了，机缘巧合，才先有了风之谷的漫画与电影，但电影毕竟只开了个头，况且就算只是个开头也依然有很多东西没有讲尽，以至于竟然有人满怀崇敬地写起了“娜乌西卡凭借她的英勇善良拯救了人类”之类的胡话。

起初宫崎骏拿着两个企划找铃木敏夫商量，铃木敏夫想了想，说还是做《幽灵公主》吧，你也已经一把年纪，往后不一定再有精力创作这样一部作品了。后来宫崎骏果然以一种呕心沥血的姿态全情投入到了创作中，他的半生心事，终于回响成了这部堪称旷世的作品。

这一次他终于把故事讲完整了，或者说《幽灵公主》与电影《风之谷》，这两部作品合二为一终于才讲了个完整的漫画《风之谷》的故事。

创作《幽灵公主》的时候，宫崎骏未尝没有点毕其功于一役的野心，所以完成之后上下打量这部作品满心欢喜，壮志已酬之下第一次喊出退隐江湖之类的话，那也就不足为奇了。后来他隔几年就要开发布会宣布一波退休，但是吉卜力家大业大并且后继无人，而他自己又确实是个把命都扔进动画事业里的超级工作狂，也就只好一次次再宣布复出。

每个到一定境界的人都会有点自觉的使命感，有些人觉得有黎民苍生等着他拯救，有些人觉得有险峻巅峰等着他攀登，而有些人，可能只想给你讲个故事。那一年完成了《幽灵公主》的宫崎骏，大概是觉得他的那个故事已经讲到完美了吧。

②阿席达卡是一贯偏爱女主的宫崎骏作品里少见的英雄气男主，一个蒙面寡言流离如浮萍的少年，凭借自身的勇气坚毅乃至魅力周旋于几个矛盾几乎不可调和的势力之间，简直是男版的娜乌西卡。所以原本宫崎骏给这电影定的名字就叫《阿席达卡战记》，老搭档铃木敏夫读来读去觉得“战记”这样西化的名字不太适合这个东方古老神话背景的故事，先斩后奏地把名字换做《幽灵公主》给宣传出去了，木已成舟，宫崎骏气得好几天不肯说话，也只好默认。

虽然阿席达卡是那个贯穿始终的主线人物，但他其实在推进剧情的同时又有点游离于冲突之外，所以处在冲突漩涡最中心身负最大剧情张力，同时又身为靓丽女性的もののけ姬，确实要更适合作为标志放在片名这个最大宣传阵地上。

至于もののけ姬为什么会翻译成幽灵公主，自我安慰地想想，这个译名虽然并不贴切，好歹比当年介绍进内地时胡乱取的“魔法公主”要好点儿吧。我很多次提到过日本神道教文化里面万物有灵的神怪观念，もののけ直译过来大概是物品化作的生灵，结合电影里的场景应该指的是山里的精怪之类的，“姬”也并不就等于公主，理解成对年轻女子的称呼会更贴切点，毕竟背景来说底层出身的苦命女人黒帽大姐头可也叫幻姬呢。

③说到幻姬，那诚然算不上正面角色，除了那个看起来狡诈的阴谋家云游僧，这个刻薄自私杀气腾腾的大当家怎么看都是个出色的反派担当，当她一意孤行斩下麒麟兽的首级，进而引发自然震怒的大灾害，想必大多数人都恨得咬牙切齿吧？但如果站在城中人类的角度呢？带领他们炼铁铸城、发展武备、提高生活水平的幻姬大人明明是救苦救难的伟大领袖才对。人总有自己预设的立场，义正辞严的千言万语，说到底也始终环绕在自身利益周围。

阿席达卡从鲜衣怒马的骁勇少年忽然跌落到命不久矣的人生谷底，他寡言的冷静背后始终难免有悲愤郁结，但少年的那点儿惶惑不安和真个儿经历过丧乱且又肩扛一座城的幻姬比起来又如何呢？所以阿席达卡一路的质问，幻姬都是不理会的，她的惶惑早就在一次次地捶打里煅烧殆尽了。所以她举枪瞄准，面容沉静甚至有一丝意气风发地对阿席达卡说着，“且看我弑神的一刻”，那时我对这个人的狂妄竟同时生出了厌恶与认可。中世纪的日本人对待自然对待这有灵的世间万物总还是带着敬畏的，而幻姬却已经满脑子是进取、掠夺、开拓之类新人类的自我觉醒了，人类的进步不就是因为探索求知而渐渐丢掉对曾经未知的敬畏，进而变得自信甚至狂妄么？如今喊出星辰大海之类口号的人，在百年前以为天上有神仙的人看来，想必也是狂妄到要遭雷劈的吧？

后来我回想起幻姬弑神的一刻，竟联翩浮想到我朝太祖当年大手一挥说要打倒一切牛鬼蛇神的时候。那种只管大踏步向前，以致于粗暴地要和一切旧时光里的崇拜、敬畏都划清界限甚至恨不得手刃之的昂扬与自信，大概隐约有点共通吧。只是这一枪一炮下去的后果，往往还是出乎了他们的意料。

④以人均碳排放量而言，城市人口是远远低于农村人口的，换句话说，当咱们都向往着同样的生活水平的时候，城市是对自然更友好的聚落形态。当我们前进的时候，我不能肯定这个方向就一定是正确的，我能肯定的只是，后退是绝对错误的。

倘若你是在空调房里喝着冷饮憧憬起返璞归真田园牧歌，有些话我劝你还是三思再出口。

⑤宫崎骏作品里面虽然常有美好的男女情愫，但仔细想想要么是一群早恋的小孩儿于是为免有碍观瞻连情话都不能肉麻，要么，就是木讷的理工男或是闷骚的中年大叔打死都不肯吱一声的程度，以致于那么多美好爱情里的情话，让人陡一想起能搜罗出印象的只有哈尔夸赞苏菲的一头银发以及阿席达卡身受重伤被用剑抵着喉咙还是脱口而出的那句“你真美”了。

贴吧、论坛、知乎，到处流传着“若她涉世未深，就带她看尽人间繁华；若她心已沧桑，就带她旋转木马”之类的段子，少与人接触却又身负血海深仇的珊同学究竟是涉世未深还是心已沧桑呢？如果你也不确定，为什么不认认真真地看着她眼睛，夸她一句“你真美”呢？

阿席达卡试了都说好。你来试试，我保证能说到你也满头银发呢。

⑥当然那个有点儿开放性的结局而言，阿席达卡和珊严格来说也并没有在一起，珊回到森林，而阿席达卡为了继续努力调和人与自然并守护珊，选择留在了幻姬的城池，他们经历并战胜了很多很多，但最终也并没有换来一个相拥的机会。

最后原野重新盎然起绿意，阿席达卡和珊站在一起，珊说她依然不会原谅人类，阿席达卡说，没关系，以后你住森林，我住城里，我会永远待在这里，想你的时候，我会去找你。

“活着真是件痛苦的事情，人们被诅咒，这个世界也被诅咒了，但即使如此，我还是想要活下去啊。”面对不确定的未来，以及横亘在他和珊之间的那些难以拔除的刺，阿席达卡如是感叹。

《风之谷》的结尾，娜乌西卡拒绝了“永恒的净化”，选择近乎玉石俱焚地摧毁了修瓦的陵寝，这个争议巨大的结局的最后，辽阔原野上飘荡着的，正是那一句“活下去”。

《起风了》的宣传语，是“起风了，唯有努力生存”，海报上写着的，还是那句“活下去”。

如果说宫崎骏因为自身经历、父亲影响、母亲影响而在他的作品里有着固定出现的不同元素，那么如前文所说，宫崎骏内心里带着使命感觉得一定要讲好的那个故事，大概主题就是“活下去”吧！

创作完《幽灵公主》，宫崎骏第一次萌生了封笔的想法，而2013年的《起风了》是截止目前，宫崎骏的最后一部作品，他历来嚷嚷着的要退休，也是这一次看着最笃定。这两部电影讲的都是“世事艰难，仍要奋力活下去”。

后来又陆续传出宫崎骏新作的消息，虽然连名字都还没有确定，但人民群众依然是欢呼雀跃的，其实咱们都盼着您说话不算话呢，毕竟您讲的那些故事，全世界都爱听啊。