常看常新的《幽灵公主》

多年以后再次观看了这部电影，当年是宫崎骏的铁杆粉丝，现在仍然为此片的内涵内蕴所震慑。一个12岁的儿童是不会看懂它的，所记住的恐怕只有里面形态各异的妖兽。14岁再看时也没有细细观览，对里面复杂的政治斗争，人性的细微层面全部视而不见。现在才发现其中有诸多隐喻。自然神与人类的斗争，自然的神化，神兽的形象，耐人寻味。

对自然界及未知事物的恐惧是人类基因里与生俱来的，这种恐惧同样流露在先民的神话传说和神明的形象塑造中。《山海经》将人类生于斯长于斯的森林兽类妖魔化，塑造成超脱生死，有异能的妖怪。每一种神都是可畏的，暴虐的，而越是久远的记载中，神的形象越是常常来自于动物，而非人形。日本人对自然的描摹是精细的，对自然的心态是敬畏与恐惧并存的。这种敬畏在大和民族的血液里根深蒂固，从宫崎骏到北野武，从黑泽明到岩井俊二，莫不如是。

片中的动物种群的领袖同样被赋予了神的禀性。麒麟被描绘成夜里伸展出触角，膨胀肿大，白天恢复原形的死亡神，所经行处草木衰变，木石俱腐，它与精灵相生相伴，夺取万物的生气而致其衰竭。