永恒的疑问

广袤的关中平原有如一个谜。千岁的神兽，静谧的深林，浮躁的人类，悲鸣的生灵，绚烂的刀锋，暗淡的夜——如此的大气磅礴而又如此的细腻精巧，如此的璀璨夺目而又如此的简洁清晰，如此的悲天悯人而又如此的冷酷无情。——这就是《幽灵公主》，一个永恒的谜。

一城

影片真正的剧情还应从Tatara城讲起。

区别于影片中一笔带过的部落或是未作描写的朝廷，宫崎骏笔下的Tatara复杂真实，特点鲜明。男人翻山越岭运输矿石粮草，女人鼓风炼铁守卫城镇，各司其职井井有条，典型的早期手工工场的样子。当然也不止于此。为了与下游村庄争夺水源它要进行战争，为了军备武器守御城池它要与天皇朝廷交易铁矿——看似是一座城，实则隐约是一个社会的雏形。 再看Tatara的人。大体而言男人友善，女人活泼，和睦融洽怡然自乐。当家的Eboshi是一个开拓者的形象，有着日复一日开拓森林的坚定，直面狼神征服自然的勇毅，不辞辛劳照料病人的仁爱，以及偶然间一闪而过的贪欲：她本就是人性最本真的体现。正因如此，毁林、拓荒、猎杀这举动便绝不能简单以个人的喜怒好恶欲望来批判，更多的是从社会发展的必然趋势来理解，并由此，对必然的结局报以同情。

故事缘起于Tatara，又终于Tatara。石火矢部队承受着野猪群狂暴的冲击射杀山猪神；城民队伍不顾唐伞连的背后袭击，向着森林深处一往无前；Eboshi高喊着“且看这人类弑神的一刻”扣动石火矢扳机，意气风发——剧内的个人英雄主义辉煌到了顶点，而在剧外先觉的我们，受制于历史之必然的悲壮感，也早已弥漫开来。

两人

那边人多势众气势汹汹，这边却只有两个奇怪的“人”。

倘若人与自然的矛盾不可避免，既然选择了活下去，那么生者的身上想必也带着对自然的原罪。击杀邪神保护村庄势必冒犯自然，远在东方部落里的Ashitaka也躲不开这个普遍的悖论。结果也早已注定。Ashitaka剪掉发髻，隐去面庞，背负诅咒/原罪，踏上了一条解咒/赎罪之路。 思想上的重负一直困扰着他。无论是于麒麟森林里救起两个伤员，还是在Tatara城插手San和Eboshi的搏斗，虽然一直都在不遗余力相助，但又始终奇怪地疏离在双方之外；纵然从一开始就是调停者的身份，但是直到自己也深深卷入其中，才理清事实脉络的纠缠。

而公主San，她有猎豹的敏捷白狼的优雅，漫步在森林中步履轻盈如树精，夤夜独闯Tatara又有着猪群的悲壮。她是整个森林特点的综合体。生于 森林一步步陷入绝境 的时代，除了举起手里的枪矛她也别无选择。 问题是，她居然是个人类…

横的个体身份认同，纵的种群命运走向，纵横交错出十字路口的彷徨感。公主San的存在本身就是人与自然这组矛盾的最高潮。

三结

于是，Ashitaka，San，Eboshi，带着各自背后的势力，缠成了三个死结。

人要生存。毁林、拓荒、猎杀，这是人的“正义”。森林要生存。反击、刺杀、复仇，这是森林的“正义”。两种正义的交锋，就是战争。

——这样的战争不可避免。无论是Eboshi开垦森林还是Jiko寻求长生，本质上都是对生的渴望。山兽们又何尝不是呢？在生与死之间，没有任何规避与妥协的余地。而当San代表自然、Eboshi象征着社会化的人类而出现时，矛盾显得愈发赤裸尖锐。这样的矛盾，绝不是批判一下人类的贪婪无度、空谈几句人与自然和谐发展的口号所能够消弭的——Eboshi绝不是一个反面形象，前者批判的对象便是错的；而后者的性质本质上是技术的实践的，而非影片所表现的原理的，更何况在实践的层面它也只是个口号。 ——这样的战争不死不休。基于生存权的斗争一定是最为残酷而彻底的，无论是对于人类社会还是自然。Eboshi与San对峙多年，Tatara城里新婚的男子在狼神的利爪下失去了生命，野猪群明知必死也要悲壮地冲锋…直到最后的结局——看似是草木复苏，荒山又绿，一切回到原点，但实际上，麒麟兽消失，猪群灭绝，自然的核心——野性与活力，已经凋零殆尽。留下的只是被驯化的自然。

不死不休的不只是人与兽，麒麟神更是如此，那个人面鹿角羚身的神奇生物。影片中的麒麟兽不只是自然的化身。它是矛盾的焦点——Eboshi要弑神，San要守护。它也是矛盾的调和——鼻尖轻嗅便是生命流失，目光所及便是枝叶横生，四蹄踏地间就有草木荣枯。然而它究竟是个局中之人。纵然嘴部一触就能医治伤痛，却也无法消除诅咒之上山主刻骨的仇恨、诅咒之下人与自然尖锐的对立。当Eboshi一枪打掉它的头颅时——长角怪兽的躯干过度膨胀，浑浊的液体漫山遍野，所经之处寸草不生——像极了为了生存，同样过度膨胀的人类。

“森と人が争わずにすむ道はないのか？”真的没有共存之道吗？

这是调停者Ashitaka的疑问。想要调解Eboshi与San的宿怨不可能绕开这个问题，而问题的答案，也同样是解开Ashitaka背负的诅咒的钥匙。在这里，Ashitaka的命运线，与人和自然的矛盾主线，再度打成一个死结。 然而解答这样的问题终究超出了人类的能力范围。又或者，这确是个无解的问题。正如同Ashitaka在人与山兽间奔走，却终究挽回不了麒麟兽被杀的结局。他所能实践的，只是那个不是答案的答案。单纯地活下去。

说实在的，整部影片留给我最深印象的并不是Ashitaka直面刀锋时的轻轻的那一声“そなたは...美しい.... ”（你真美），不是林中小岛上San把肉干嚼碎喂给他时他眼角那晶莹的一滴泪，也不是Eboshi以石火矢瞄准麒麟兽，脸上的神采飞扬；而是，男主一人一马，穿行过茫茫草原的那段旅途；是 离开Jiko，跨上羚角马，走向迷雾般的阳光里的那个背影。每当看到这里，心底便不免发出一声叹息。正如久石让的那首背景音乐一样（The Legend of Ashitaka Theme【End Credit】），愁思宛转而又满怀决绝，我猜想从最开始Ashitaka就隐约感受到了最后的半悲剧性的结局吧，却又不得不这样走下去，因此才有了他和善之下那近乎忧郁的性格。

从这个角度来看，我想相比Tatara的Eboshi等人，恐怕Ashitaka更接近真实的现代人，或者说更接近宫崎骏本人——同样背负着对自然的“原罪”，却夹在两面正义的悬崖之间，怀着愧疚之情，踏上了这条明知注定没有答案的求索之路。

聊以可慰的是，如Ashitaka一样，我们尚不用为区分歧路正路而烦恼。摆在眼前的只有一条路，肉体上单纯地活下去，思想上把这永恒的路永恒地走下去。至于其中，究竟是一叶障目的忘忧，还是求而不得的苦闷，也就不得而知了。

以上。