极端的蜕变——《幽灵公主》

       貌似从来没有写过宫崎骏的片子，那就尝试一下吧。
    很喜欢宫崎骏。他对自然界与社会体系之间矛盾的关注甚至超过了他对电影本身的兴趣，这不光是出于一名导演关注世界的本能，也是作为一个在这个世界上生存的个体应该具备的责任感。所以，宫崎骏无论作为导演，还是作为一个人，他都是应该被尊重的。
但是作为一个执着的导演，宫崎骏必然会陷入到深沉的痛苦之中——如同那个卧轨的诗人一样。这种痛苦，其实和一位世界观和电影观念都与宫崎骏有异曲同工之妙的美国导演——詹姆斯卡梅隆有相通之处。所不同的是，卡梅隆几乎是很轻松地放下了这种痛苦的过程，也肯定了人类的光芒和理性对于这个世界更加重要；而宫崎骏则是几乎不相信人类可以被改变。这样的痛苦和决绝，才产生了电影《幽灵公主》。
    无论从任何一个方面看，《幽灵公主》都并不是十分典型的宫崎骏电影。的确，少女、魔法、飞行、城堡、自然，种种宫崎骏的标签在《幽灵公主》中同样不一而足。但是，宫崎骏以往的温润平和换成了冲动与狂躁，在其他影片中可以妥协的矛盾在这部电影中变成了强加上的团圆结尾。这一切都不再是那个拥有着面对世界的勇气和希望的宫崎骏。《幽灵公主》对于宫崎骏来说，是一次颇为坚决的自我否定——用自己过去使用过的所有技巧，去诠释一个和自己坚持的观点相悖的母题。所以，对于《幽灵公主》的理解，应该基于对宫崎骏电影历程的剖析之上。
    记得之前曾经写过《空中杀手》，说过宫崎骏和押井守之间的关系。在我看来，如果说押井守就是日本动画界的沟口或小津，那么宫崎骏和黑泽明就是很相像的两个人了。二者的电影中都很好地结合了日本自身的民族气质和国际化的普世价值，所以两人都具备强大的国际影响力。宫崎骏的这种影响力来源于他始终保持对这个世界的超越种族的关注和期盼人与自然恒久共存的愿望。可是这样一来，他必须能容得下自然与人这两方面的一切仇恨与愤怒，才不至于迷失自己的方向。在《幽灵公主》之前，宫崎骏一直在人与自然的平衡中做得很棒。无论是《风之谷》、《天空之城》还是《龙猫》、《小魔女宅急便》，这种平衡在这些影片中似乎都是十分自然的事情——甚至在《龙猫》中，这种美好与安详变得极度理想化——但是对美好的向往并不能等同于对现实的错觉。这种错误的判断产生的极端追求，才催生了《幽灵公主》。
    在《幽灵公主》中，一种令人窒息的恐怖和悲怆贯穿了影片始终。从开场时久石让悲壮的音乐，到猪神眼中至死不息的愤怒火焰，宫崎骏对于自然和人类都已经不再宽容：他内心的爱与怜悯已经不足以原谅两者之间愈演愈烈的现实矛盾。或许，连宫崎骏也无法确定《幽灵公主》的观点到底是不是他内心的真实想法。在这种时刻，一次放纵似的发泄往往比冷静的评价更有价值一些——这样的表现让他能够更加认清自己，并且承认自己，原谅自己：宫崎骏此时终于作为一个人而不是一个导演存在于影片之中，表现出了日本民族性中极端的一面，而非仅仅是将日本文化“菊与刀”中“菊”的方面展示出来，而否认“刀”的存在。
    事实证明，这样的发泄起到了正面的作用。随后宫崎骏沉寂数年拍出的《千与千寻》在经历了《幽灵公主》的绝望之后，开始更强烈地自省，具备了更轻松的格调，并且加入了成长的主题。一个更加博爱、更加平和也更贴近现实的宫崎骏诞生了。在这样华丽的蜕变中，《幽灵公主》的地位显然是举足轻重的。