中年的新海诚，少年的鸭舌帽与枪

原文:https://mp.weixin.qq.com/s/Zb044rBYSddOa0H6zDN0Lg

长文警告⚠️ 剧透警告⚠️

《天气之子》到底讲了什么呢？在我看来，他就是已经中年的新海诚少年般的情结，是反戴的鸭舌帽和已经上膛的手枪。

当现实间的各种因素将美好爱恋无情分开时，我们该怎么做？——新海诚的电影总是少不了分别的内核，这样的内核我们在其他地方也经常看见。不论是“黄泉下相见，勿违今日言”的焦仲卿刘兰芝，还是是曹植笔下令人“浮长川而忘返，思绵绵而增慕”的洛神，或是家喻户晓的“梁祝”……每个时代都拥有属于自己的爱情经典，毕竟，所爱隔山海对于渺小的人类来说，是再寻常不过的事了。

只是，很少有人山海皆可平，或者说，很少有人能拿出跨越山海的勇气。

新海诚一直以来都喜欢讲述人们面对不可言之情愫时的彷徨与纠结，但他对这种情感的态度在不同时期的作品中是不同的。早期的《星之声》《云之彼端，约定的地方》和《秒速五厘米》中充满着非线性的叙事方法与晦涩的镜头语言，大量的暗示，整体压抑与悲伤的氛围，以及它们所包含的告别主题；在《言叶之庭》中，人物塑造与故事创作开始变得大胆，主人公直接且饱满的情绪表达配上富含暗示的唯美镜头，表现了一种别样且真实的荷尔蒙爱恋。但总的来说，这些作品大致的结局都是对于残酷现实的无奈叹息，无论分别他们的是距离还是伦理，又或时间的风化，真挚的爱恋和少年纯情在现实面前都只剩下悲伤与回忆。而到了《你的名字》，分隔男女主人公之间的因素变成了时空，这种带着神秘主义色彩的分隔比之前所有新海诚电影中男女主人公面对的困难都要大。但面对这样大的困难，新海诚却给出了与之前完全不同的答案：去追。单纯的青春爱恋可以跨越时空和距离的隔阂，甚至可以拯救一个小镇的所有人，不再是面对现实的无力感，而是用不顾一切的追寻去获得幸福。到了《天气之子》，这个问题的砝码又进一步增加了——淹没全东京或者与爱人在一起，你选哪一个？

但很有意思的是，在有些冲动和莽撞的少年之外，《天气之子》有了更多成年人的影子，从而革命性地引入了少年与成人世界的对抗——小报编辑、记者、警察……他们都是好人，但他们早已步入社会。为生活奔波和束缚让他们与处在少年阶段的男主人公世界观产生了天然的矛盾。小栗旬配音的小圭大叔，他明显有着“成年人”的特质。他善良且有爱，但却被生活无情地打击。影片中多次暗示了他是一个过去并不圆满，最后选择无奈妥协的中年男子。他失去了他的妻子，见不到自己的女儿，失去了少年的锐气，走向了利己的，带着一些腐臭的“成年人”的生活。他及时救下帆高却要敲诈一顿晚餐，收留帆高后却又只给很少一点工资，作为小报编辑只在乎能不能赚到钱而不顾事实真相。生活的压力常常会被迫让你做出选择，改变观点，甚至连遇到一件事情最初的关注点都变了。这样的插曲在故事情节中若隐若现，仿佛生日蛋糕上的烛光，跳跃着对观众低语：你已不再是少年。

小圭想要收留帆高，但却因为抚养女儿的压力无奈赶他走。就在这时，这个“成年人”感到了前所未有的矛盾与压抑，全片最明显的暗示就在这里出现了————小圭在赶帆高走的时候，送给了他一顶用来伪装的鸭舌帽。帆高在东漂的路上，一直都在看杰罗姆·大卫·塞林格的名篇《麦田里的守望者》，而小圭在离别时为帆高扣上的鸭舌帽，正是《麦田里的守望者》中叛逆少年对抗世俗社会的标志意象。就是在这里，小圭为他之后放弃“成年人”价值观，不顾一切帮助帆高的行为埋下了伏笔。也是在这里，新海诚给出了自己对于“少年”勇敢追求爱的价值观的肯定。

那么《天气之子》到底是一个什么样的故事呢？故事情节在少年与少女的邂逅中展开，随着情节的发展，少女的神秘面纱逐渐揭去，显现出足以改变世界的神力。宫本三叶也好，天野阳菜也好，这样的故事逻辑，恰恰暗示了少年的心路历程。少年对于未知异性的神秘感，对于倾慕对象的神化和少女内心被惊扰和打破的宁静，在故事情节中得以具象化。在灾变与末世景象中的奔跑，反映了懵懂时期的少年对于爱情竭尽全力的探索与尝试。而与神秘力量连结的少女的献身，则折射出了爱情另一方不计代价的回应。正是这种巧妙的映射，让本身荒诞的故事带给了观众具有真实代入感的体验，并勾起了属于观众自己的被封存的记忆。在这样的视角中，“荒诞”的故事情节也许并不荒诞。

新海诚尤其善于在影片中加入文学的隐喻，他是否仅仅满足于《麦田里的守望者》为他在荧幕外拓宽的空间呢？契诃夫有语：“如果故事中出现了手枪，它就非发射不可。”答案可能就在于那把让影片逻辑逐渐趋向荒谬的手枪。出于无知和紧张，帆高在英雄救美时的第一枪，开始为影片注入了新海诚从未尝试过的犯罪因素；大战警察时的第二枪，则把情节从紧张和压抑推向了最高潮。如果这射出的两发子弹仅仅是为了推动情节，那新海诚实在不至于让自己的作品变得荒唐又肤浅，只是为了把商业化贯彻到底。当帆高再次拾起手枪，他面对的是警察的包围，真枪的事实，还有脑海中小圭一切都还可以解释，趁早收手的劝阻。而开枪的后果就是彻底而严重的犯罪。如果说你的名字中泷面临的只是可能的失败和失去，帆高此刻所面临的则是前途毁灭，连累他人的社会代价。他扣下扳机，宣告了彻底而严重的犯罪，也选择了勇敢，彻底与成年人的世界——社会理性与社会价值决裂，开始了破釜沉舟的一搏。与此同时，配角们加入了与警察的肢体对抗——这个少年通过自己的纯粹和勇敢，唤醒了其他人心中已经沉睡的少年。逻辑链条在此处闭合，构成了新海诚想要讲述给我们的故事。

新海诚还是那个新海诚，只是，从《秒速五厘米》到《你的名字》再到《天气之子》，别离与淡忘变成了团圆，而少年向离去之爱伸出的手也不再收回。曾经克制的隐痛换做了不顾一切的放手一搏，而承载情怀的故事也不再渺小普通，充满了荒诞的幻想。如今已46岁的新海诚，并不只是在讲述着少年故事。随着年龄的增长，故事里的少年越发勇敢，仿佛在时间的侵蚀中，那份羞涩和克制逐渐变成了对岁月的追念，带着“老夫聊发少年狂”的情怀，却只能发出旁观者的感慨——人无再少年。一度生离死别，一番激烈角逐，阳菜没有献身，帆高的出走计划彻底破产，东京变成水城。和《你的名字》异曲同工，新海诚并没有像早期一样让故事在淡忘中结束。或许我们会想，如果《秒五》里的贵树与明理也在铁道相拥，那会是什么样的故事呢？答案只能是——不再是新海诚的故事。诚哥知晓现实中的结果只能是淡忘，面对不再相交的人生轨迹，又有什么理由去打扰已经沉淀的旧念，或是去重拾那份被顾虑和算计污染后的爱情呢？他为这两部脱离现实的电影安排上了团圆的结局，也只有脱离现实的故事才能拥有这样的结局。

诚哥的巨作不仅仅只是用另一种方式去复刻大众记忆，它更为观众提供了一次机会，去再一次感受纯正的爱情。野田洋次郎为电影创作的主题曲《爱にできることはまだあるかい》（还有爱能够做到的事吗？）实际上就是新海诚在电影开始时向“成年人”们提出的深刻问题，然后他用这部《天气之子》给出了自己的答案——也是野田洋次郎的歌词“爱にできることはまだあるよ（还有爱能做到的事哦！）”一个显而易见的事实是：爱情并不是没有成本的，而每一个人是否能够支付他们自己的爱情成本呢？影片中警探对莽撞少年的感慨让玩世不恭的小圭彻底情感爆发，他抚弄着戒指，内心必定是对亡妻的追悔，从而支持少年荒诞的尝试，至少他拥有拼力一搏的机会。而已经成年，需要面对生活种种的观众们，或多或少也站在这样的视角中。对于曾经的钟爱，我们是否又像帆高一样拥有机会或曾经拥有机会全力一搏呢？随着年龄的增长，我们不再莽撞，不再认为世界能被轻易改变，却也不再愿意拿出那份追逐的勇气去冲向云端的彼岸。我们在取舍中融入了社会机器，却也失去了曾经的坚定与勇敢。这种难以逃脱的困境曾在历史血脉中流淌，催生了一个又一个爱情的悲歌，也同时奠定了千百年来经典爱情故事的反抗基调。如今“还有爱能够做到的事吗？”这样的问题放在我们面前，我们又是否能够给出属于自己的回答？

《洛神赋》写尽了人神绻恋的浪漫与苦涩，恨人神之道殊兮；《天气之子》则和《你的名字》殊途同归，用数年后的再次相遇，达到了一个较为完美的结局。结局是一个小圆满，并不是一个大圆满，为了爱情而淹没东京，这样的选择在成年的我们看来是荒诞的，但却又是最能符合少年特点的。人类不过是寄居在天地之间的过客，我们没那么多精力去思考世界，只能好好珍惜属于自己的尘缘与确幸。但是它很难，因为我们大量的时间都生活在“成年人”的世界里。时间有它自己的质量，我们身上越是承载了时间，就越是有着惯性，难以从现实的束缚中脱身。这样看来，已经足够“商业化”的新海诚，却在这部电影中不惜牺牲观感，来固执的讲述这样一个故事，采用了早期非商业片的线性逻辑，这算不算是已经“成年”诚哥对于过去的“少年”的一种怀念呢？如果把新海诚早期的晦涩与伤感看作是他年少的遗憾，那《天气之子》这部作品又是不是新海诚本人像电影中小圭一样的，一种“成年人”的弥补与抵抗呢？