大叔味与少年气——别扭的新海诚

看《天气之子》之前登了一趟豆瓣，发现新海诚很多片子没标，补标的同时也略略回忆了过去那些片子。新海诚的动画中，我最喜欢的是《秒速五厘米》，基本每年夏天都会看一遍。秒五给我一种安心感，这种安心感来自于它的主题——和解。秒五的剧情高潮处绝不在列车交织而过时，而在贵树微笑后的转身。过往的执着以及因执着而疲惫的身心终于得以解放，贵树实现了与自己的和解。破我执后重获的安心感，我需要这种感觉，所以我喜欢秒五。

其实有时候想想，从另一种角度来看，和解意味着妥协。当一个人不再执着时，意味着他逃避了那个他曾无比执着的事物。所以我说，秒五是成年人的动画，成人的世界很少孩童时的“执着”。为了活的轻松一点，有时候很多曾经的“执着”都要扔掉。成人不能像孩童一样哭闹着说我想要这个要那个，但他不说难道就意味着他不想要了吗？他心里依然想要。

于是这一次，新海诚不再和解，《天气之子》也就成了一部青少年的动画。我觉得天气之子里有一个人物的心路历程最符合新海诚，那个人物是须贺。他有所谓“大叔味”，大叔味的所指其实就是社会上普遍承认的一种靠谱的成年人的价值观，为生活着想，为前途着想。但须贺又能对青少年的执着产生共情，他是一个兼具“大叔味”与“少年气”的角色。

需要说明一下，秒五决不是新海诚的代表风格。在我的印象里，秒五是最不新海诚的一部动画电影。她和她的猫，星之声，云彼，追逐繁星的孩子，言叶之庭，君名，甚至是作为广告宣传片的十字路口，这些才是常态化的新海诚，这些作品中的“少年气”非常强烈，都有一种“执着”贯彻其中。

新海诚既拍了秒五，又拍了以上这些作品，这表明他其实是一个介乎成人心态与少年心态之间的人。“中间态”是一种非常难受的状态，但不巧的是，世界上大部分人都处于这种状态。恨少年的幼稚又爱他的随心所欲，恨成人的妥协又爱他千帆阅尽后的云淡风轻。

在《天气之子》中，新海诚介乎成人与少年之间的别扭仍然存在，上文中提到的须贺就是这种别扭的表现。但这次，新海诚的少年气要强于成人气。说实话，看到三年后东京汪洋一片时我惊了（我体内的“大叔味”发挥的作用），当时几乎整场的年轻人都发出了惊讶的感叹声，他居然真的敢这样拍！这个时候，新海诚才是原来那个新海诚。现实世界里大家都是贵树，但在动画的世界里，人们可以去做一次帆高。

所以，帆高非要来东京的原因也就出来了，那段抽象的“追光”描述需要还原到所象征之物本身，帆高追逐那束光的行为象征的就是少年人的执着啊。光亮，晴天，象征的是少年人的热诚，用咱们的话来说，就是赤子之心。不要被宏大的世界观唬住了，新海诚的世界从来都只有一个人，那个人就是他自己。这哪里是少年为爱反抗全世界，这分明是一个人的内心挣扎过程。他的少年气在反抗他的大叔味，结局看似战胜了，但歌词里的“没关系，没关系”又是那样的无可奈何，他根本不知道之后该怎样做。这种感觉就像你一气之下辞了工作，但又不知道明天的饭该怎样解决一样。

这个结局其实就够了。少年气战胜了大叔味，但现实仍然残酷地摆在眼前无法解决；而倘若是另一个结局，大叔味战胜了少年气，人们又会无比留恋地回头看。人啊，都在那个夹缝中，别扭地活着。