《辉夜姬物语》：献给人间的一首诗

2013年，睽违荧幕已久的高畑勋以十四年磨一剑的诚意推出了心血力作《辉夜姬物语》。不幸的是，虽然高畑勋是与宫崎骏齐名的业界巨擘，虽然《辉夜姬物语》由吉卜力为其背书，虽然本片收获了影评界的一致好评，甚至超过了宫崎骏的《起风了》，然而票房的惨淡仍是高畑勋绕不过去的隐痛，一如十四年前的那部《我的邻居山田君》。

不知究竟是曲高和寡，还是难以把握艺术与商业的平衡，抑或伙伴宫崎骏的名头太过耀眼，高畑勋的作品始终叫好不叫座。但换个角度看，无论是《萤火虫之墓》、《百变狸猫》、还是《岁月的童话》，都在立意和风格上为吉卜力带去了别样的美学形式。《辉夜姬物语》也不例外。


本片给人最直接的观感便是画风，与时下追求3D和CG的动画大异其趣。水墨线条配以淡彩写意，质朴淡雅、张弛有度，寥寥数笔就使人物风景跃然眼前，既有虫鸣花语的静谧细腻，也有夜奔出逃的狂乱恣肆。尤其是辉夜姬夜奔的那段，笔触挥洒狂放，人物树木几不成形，却反将角色内心的悲恸欲绝表现得淋漓尽致。水墨画再加上出自久石让之手的古筝配乐，令人依稀嗅到平安时代的气息，堪称绝配。

《辉夜姬物语》讲述的是月宫仙子被贬下凡，经历一番人间世事之后又重返天界的故事。这样的故事其实在中国并不少见，譬如「牛郎织女」或者「董永七仙女」的民间故事亦有雷同之处，而辉夜姬最后回归月宫的无奈和不甘又和「嫦娥奔月」有点类似。以影片的原作《竹取物语》的主旨来看，该书有着反体制的政治寓意，这也能在「牛郎织女」等我国传说中找到共鸣，即便后者基本上只是个爱情故事而已。

不过，对于高畑勋而言，既然他在《萤火虫之墓》中玩过政治寓意，在《岁月的童话》中玩过回归自然，那么肯定不会在这部寄予极大期望的作品中再去重复以前的套路。因此，在主旨上寻求创新和突破给了《竹取物语》这本古书新的生命力，也体现了高畑勋高明的地方。


高畑勋赋予《辉夜姬物语》的主旨是多层次多维度的。首先是对自然的崇尚和热爱，这是高畑勋拿手的元素，曾经的《岁月的童话》就带给了我们「采菊东篱下，悠然见南山」的意蕴以及追求人与自然和谐相处的态度。辉夜姬进京前的少女时期是她下凡后最快乐、最自由的日子，在乡下和小伙伴们无忧无虑地玩闹嬉戏、和舍丸哥哥偷吃菜瓜，那首被反复吟唱的儿歌「鸟儿虫儿和野兽，青草树木和花朵……」回荡在山间田畴。入京后的辉夜姬对那段日子最是怀念，在屋后辟出一小块花圃，用种花和织布排遣心中的孤独郁闷。

第二个层次是反体制，不过我更愿意将其看作是对原著的简单化呈现，事实上高畑勋确实也没有对此刻意渲染。在《竹取物语》中，辉夜姬拒绝权贵们的多次求婚是最重要的核心段落，在她与六位求婚者的对抗中蕴含了对当时封建制度的批判。而在《辉夜姬物语》里，高畑勋仅仅把它作为辉夜姬耍弄王公大臣、令其大出洋相的搞笑桥段，避免了使本片沦为政治寓言的可能。


若是只有这两个层次，那么《辉夜姬物语》的艺术成就或许亦只能停留在表面。我们只会看到一个孤独的、哀怨的、不喜华服豪宅、厌恶达官显贵、期望重回乡间生活的辉夜姬。至此，我脑海中浮现的是布兰妮的那首《Lucky》：

She's so lucky she's a star
But she cry cry cries in her lonely heart thinking
If there's nothing missing in my life
Then why do these tears come at night

这段歌词用在辉夜姬身上异常贴切。她在那样一个女性被物化的时代是没有出路的，作为仙女重归月宫是原著作者能给出的最好、也是唯一的拯救方式。

但是，当高畑勋给出了第三个维度的主旨——「辉夜姬的自我觉醒」后，影片与原著的内涵顿时不可以道里计矣。


高畑勋对辉夜姬的塑造首先就是打破回归自然和政治批判的套路。以前我们见到的套路经常是真假善恶的对立，真善一旦失势，便再寻求精神胜利，真善一定是清高孤傲的。然而，高畑勋在辉夜姬夜奔出逃的桥段创造了一个烧炭大叔的角色，他对辉夜姬的一席话点破了套路，也点醒了辉夜姬：因为山上的树木砍完了，所以村里的人都走了，但是山的生命力还在，十年之后树木又会长大，人们还是会回来的。

这段话让辉夜姬恢复了乐观，主动顺应了现实，成为她完成觉醒的契机。所以，她才能在之后面对石作皇子求婚时许诺的「一起离开京城，回归山野」时不为所动；也能在另一个求婚者中纳言石上麻吕为她寻找燕之子安贝时摔死而自我反省。如此一来，辉夜姬不再是一个为「回归自然」和「政治批判」代言的虚妄象征，而是一个懂得自我又理解他人、高于时代的、有血有肉的女性形象。

于是，高畑勋打破了辉夜姬的神格，去掉了原作中虚无缥缈的神性，赋予了坚强独立的人性。在天人来接辉夜姬回去的段落中，天人让她披上羽衣，把地上的烦心事和污秽全都忘掉。辉夜姬肃然反驳：「这里根本不污秽，不论喜悦，还是伤悲，这土地上的生物都散发出光彩。鸟虫野兽，树木花草，还有人情味。」在她随天人飞往月球的过程中，那个饱含热泪的回眸遥望，便是她对那片土地充满真挚感情的最佳注脚，因为她在这世间像鸟兽花草般真正地活过了。

这亦是高畑勋通过《辉夜姬物语》真正要表达的东西：人世间虽然污秽芜杂，但也有高贵真实的一面。辉夜姬历经芜杂，最后重归高贵，这不是对人世的否定，而是对人性之丰富的忠实描绘。善与恶、美与丑、纯真与世俗并不是对立的，而是相互交织，也可相互转化。无论如何，都要对这片大地保持乐观积极的心态。《辉夜姬物语》是高畑勋献给人世间的一首绝美诗篇。