走到人生的尽头，是一种怎样的感受？

这题目不是知乎的提问，也不是我准备要回答（人家还不够资格啦），是我最近看的一部电影讨论了这个问题。

这部电影是吉卜力高畑勋的收官之作《辉夜姬物语》。之所以说是收官之作，是因为高畑他老人家已经七十八高寿，估计有生之年夜不会再有动画作品了。

电影讲述的是一个在日本家喻户晓的民间神话故事，可以理解为日本版的嫦娥奔月吧。画风也采用水墨画+水彩画的写意化表达，清爽又细腻，和我国60年代的一批经典中国风动画有相似之处，让身为大中华一员的我倍感亲切。这种风格本身就自带有浪漫的色彩，和传统民间故事里天马行空的想象力可谓相得益彰。

故事讲述的是一位来自月亮的下凡仙女在人间的一生。这样的故事线摆明了是要跟观众讲人生的。人生那么长，电影安排了很多出彩的细节可供推敲，自然观众可以从很多不同的角度去理解这个故事，比如说女性意识觉醒、独立人格的形成、父母和孩子的关系、童年的美好和成长的痛苦，等等。可是今天我想聊的是最后结局部分，关于“死亡”的部分。

像以人的一生为维度的虚构类作品，我都会特别期待最后的一章。因为通常在文章末端作者都要作盖棺定论的工作，给予人物最终的结局和评价，从而折射出作者的价值取向。只有到这一刻，我才敢说我领会到作品的主题。特别是像《辉夜姬物语》这样的作品，由一位即将走到人生尽头的老人创作而成，对于人生终点这件事，他比很多人都有发言权。而且高畑先生是拥有《再见萤火虫》等经典作品的导演，剧情和台词经过他9年的仔细打磨，每一句都出自他真切的情感，每一个字都凝聚他对自己这一生的所思所想。这样的大彻大悟，对于刚刚开始经历世事的我来说，真是仿佛打开了一扇另一个世界的大门。

辉夜姬人生最大的矛盾在于父亲给她安排的世俗幸福人生道路和她对童年时期拥有过的自由的向往。她表面上顺从父亲的意思，学习妇道和琴棋书画，装作一副端庄贤淑的样子；内心却始终向往童年生活里的乡村田园和青梅竹马，一次次地拒绝络绎不绝的求婚者。而她之所以要离开人世间返回月亮，根本原因就是两者之间的不可协调——皇帝相中了她，强行要占有她，内心充满悲愤震惊的她向月球发出了求救。

在得知自己要升天回月之都的时候，辉夜姬对于自己短暂的一生的评价是“只是不想成为任何人的附属品，践踏了父亲大人的心愿，不断地在虚拟的小山丘上尽情欺瞒自己的心“。辉夜姬终于明白，自己的表里不一，看上去是为了求全，实际上不仅伤害了自己，也伤害了最亲爱的人。

回想前世今生，辉夜姬同时也明白了自己为什么来到这个世界——“我生下来就是为了像鸟儿野兽一样活着。“我理解高畑老先生说的“像鸟儿野兽一样“的生活，不是逃离城市生活回归田野和自然，不是放弃文明和教养、任由自己的兽性和欲望生长，而是一种真诚、自由的人生态度，不成为任何人的附属品，也不用为了证明什么或者满足谁的需求而活着，摒弃世俗对幸福的定义，遵从自己内心的声音，勇敢地追求自己想要的生活。

想通了生命的意义之后，辉夜姬回到家乡，遇到小时候的青梅竹马。她对他说，想和他在一起，就算打柴偷窃受苦受难都不要紧，“只要有活着的感觉就好“。所谓活着，就是不是死物，不是脸谱，不是符号，不是帐幕后面那个倾国倾城貌，而是活生生的人，有着七情六欲的、能在田野中尽情奔跑嬉笑的人。

但就算是对自己人生不满，在即将升天的时候，辉夜姬还是哭得个泪人似的，跟自己的父母说她一点也不想走，就算她回到天宫失去记忆，还会带着对人间的留恋。这些话大概是每一位生命即将结束的人的想法吧——就算人间诸多不好，让我蒙受了巨大痛苦，但我还是不后悔来这里走一遭，还是想要在这里多留一会，多看这个世界一眼。

人的一生是多么的矛盾啊！为什么总是在生命最后一刻才懂得生命的意义，为什么刚刚懂得生命的意义就要离开人世呢？原来我那么热爱我在人世间的生命，但我却又曾经如此挥霍它、糟蹋它。但是起码我也曾经来过这个丰富多彩的世界，那么我算是个幸运的人。大概弘一大师的“悲喜交集”四个字最能表达此时心情了吧。

我想，这就是高畑勋老先生想通过辉夜姬这个角色跟我们说的话吧，跟我们聊一聊在他的人生尽头，他的感受是什么。