在希望与幻灭之间

《辉夜姬物语》据说改编自日本最早的物语《竹取物语》，也据说导演高田勋在这部片子里作了非常忠于原作的叙述。 但任何影片恐怕都是影人视角的呈现，难有真正意义上的“忠实”。 比如月界仙人驾着彩云降临的一幕，乐音四起，歌舞升平，但此时此景，却分明有着不动心的冷酷，就像孩童的稚手拿捏玩弄虫蚁，万物于天地也不过“刍狗”。 这仙乐在观者心里触动起的巨大的悲恰印现着导演对主题的某种有意或无意的表达。

尽管之前一直没有意识到《辉夜姬物语》和《我的邻居山田君》的导演是同一位，在看时却禁不住由此联想到彼。 要说原因，最初并非某种意识层面上的东西，而可谓若干身体性的因素，诸如节奏、画风、音乐等等。 待把它们进行一番有意识的比对，相似处自然也更加显明。 对我而言，所有连贯之中最为连贯的，正是上面所说的导演对主题的某种理解和表达方式。

人常给他人惊喜，有时也是惊愕甚至惊恐。 物是人非，人们在成熟之后依然很难保持一致，好恶、思想、志趣都可能顷刻转变。 高田勋却在两个相隔十四年的故事里保持了某种一致性，就仿佛十四年只是十四天或十四个小时，一梦而醒的功夫。 这种一致性虽易觉察却难以描绘，首先仅仅是一种熟悉感而已。 比如在《山田君》的开头也有一段现实与魔幻的交织，孩子从竹子里一下蹦出、一家人乘风破浪而行；又比如两部作品都各有令人捧腹的段落，又各自归于沉静和诗性，《山田君》在小故事之间吟咏俳句，而《辉夜姬》则落到古筝的颤音上。 人们大可从美学上为它们的风格定义，但于我而言，则有如在素白底色上泼墨，在深沉的对比中娓娓道来。

两部故事讲述的都是人间。 《山田君》在逗比家事中嘲笑着对婚姻和人生的一切幻想，但同时却又真挚地流露出对凡俗世界的热爱和希望。 辉夜公主的一生不可谓不跌宕：从乡野到京城，她失去了幼年的伙伴和烂漫无知，父亲迫她远离故土和真实的自己，母亲只能为她营造一爿假山假水；她在王公之中被视为连城绝物，在至爱面前如隔重山。 当巨大的不幸临来，她唯有不顾一切地呐喊：我要离开！ 离别是天神的安排，亦是她自己的选择：若金银绸缎不生，她如何去得了悲伤之所？ 若呼天之声不出，月圆之时又怎成归期？ 在《山田君》和《辉夜姬》中，人间均是如此，既是痛苦和悲伤之地，又是自由与期望所在。

卡伦布里克森曾经在一个小故事里写道，上帝一定喜爱跌宕起伏的世界，而天国一定总是一成不变的，因此他创造了人间以及向往着永恒的人类。 佛学教人去除七情和我执，便是远离痛苦之方，但没有对生命中真假虚实的彻骨之爱、恨也就没有对彼岸往生的希望。 辉夜姬的故事是另一贴良药，是教在人间浮沉又满怀期待的人们接纳此岸，就像在《山田君》最后，爸爸因错拿讲稿而坦然所讲的一番话：如果人生就是这样，那么就鼓起勇气吧。

高田勋所表达的正是在希望和幻灭之间徘徊的人间，也是最真实的人间。