童年时候的乡下

       桃子跟着妈妈回乡下，那里的绿树、蝉鸣……让我想起了小时候去乡下的经历。

       小时候的暑假，会去乡下外公外婆家住几天。从大马路右转进一条不长的小路，直通外公外婆的平房，房子前面有几亩菜地，一棵棵菜排列得很是整齐，墨绿色还是什么颜色的铁门上挂着一顶手掌大的铁锁，门外还有一个小棚子，放着外公外婆农作的工具。

       进门第一间是烧火、吃饭的地方，第二间就是看电视、睡觉、上厕所的地方。

       还记得大门入口放着一个很大的白色塑料方型笼子，我那时候喜欢小猫小狗，外公外婆就会养几只，有次我从泖港路边抱回来的小花猫，就由外公外婆收养着。

       大门右手边停着外公的自行车，那时候觉得外公的自行车与别人家的不同，构造上是有些差异的，一般的自行车的“脚撑”是在后轮边上的，外公的自行车的“脚撑”是在后轮下方，也就是说想要将自行车停下来，必须把自行车后边抬起来。而我一直觉得外公的自行车更高大，更干净些，一如外公给我的印象。一次我一个人在的时候，去拨弄自行车的后轮（停着的时候后轮悬空着），后轮像摩天轮一样转了起来，散射状的钢丝交织出炫丽的图案，发出“踢踏踢踏”的清脆利落的声响，对于外公的自行车有不少的回忆，外公会骑着它去隔壁村子打麻将，当然只要我来了他就极少会去，小学时候发烧住院，外公就是骑着自行车给我送来我最喜欢的烘山芋。

       自行车的旁边，也就是第一间房的角落里，就是以前乡下每家每户都有的灶头。我最喜欢的烘山芋就是利用灶头的余温烤熟的，时至今日，还是觉得灶头烤出的烘山芋最好吃，乡下自家种的山芋，经过稻草和树枝灰的覆盖，用铁钳去拨弄时还能看到飞舞的小火花，石头砌成的灶头的保温，才能有那般美味，最好吃的是紧贴焦炭的表皮、略显焦糖色的那部分，那种香甜真让人忍不住多砸吧几下。
       就算是生活中常见的食物，经过灶头烧出来也是极其美味的，鸡鸭肉自然不用说，就连泡面也是不一样的美味。那时候的风俗，只要哪家人家有喜事，就要给村里人分面。早上外婆就会特地在灶头上烧方便面给我，外公外婆俩就热水泡饭就着酱瓜吃，还记得那时候的方便面包装上有一头牛的图案，和用开水泡出来的不同，用灶头烧的泡面很紧实，汤并不多，鲜味都浓缩在面里。
       那时候我还特别喜欢烧火，冬天的时候，猫在灶头后边的矮板凳上，身边有一个个外婆扎的稻草团（形状像字母P），看着窜着的火苗，把手放近了感觉好暖和，小脸蛋也热乎乎的。

       就好像片尾曲中出现的青橘，代表着那个夏天，那些人……一个地方往往有能代表它的一种食物，现在在路上看到烘山芋时总会想起小时候乡下灶头里的烘山芋，却知道再也没有一个地方能有那么好吃的食物了。

       那是我回不去的童年，好在还能想起。