一．
动画电影《肆式青春》是从一碗三鲜米粉开始的。
我眼前至今浮现那一碗散发着光晕的米粉，光是看画面，就让人感觉唇齿留香。口中似乎感受到米粉柔滑Q弹的味道。那漂着油光的汤汁，让人迫不及待地想吮上一口，尽管知道尚且冒着烫舌的风险。
就是这样一碗米粉，勾起一位北漂游子对故乡的怀恋。人的记忆总是被千丝万缕的声光色影所牵引，而味觉，一直是最能勾连记忆的元素。
米粉对湖南人来说意义非凡，早已融入他们的生活日常。电影里有三碗米粉，串起主人公的成长境遇。
开头这第一碗米粉，来自一个不起眼的家庭小作坊。那一家人，对一碗三鲜米粉，制作上全情投入。米粉都是手工制作，浇头分量十足，汤都是精心熬制，将从食物的原汁原味里提取的鲜香封锁在里头，绝不用味精来蒙混过关。
第二碗米粉，仍来自家乡小作坊，虽非手工制作，但仍然有惊艳之处。到了第三碗米粉，却已是大都市里的标准化制作，看起来面目全非，食之无味，弃之可惜。
对于北漂游子来说，家乡的米粉里，有浓香的味道，更饱含着浓厚的人情。那里头有奶奶的嘘寒问暖，有米粉店老板娘对他的特殊关照，也有伴着吃米粉而飘过的青春涌动和初恋味道。
这一个篇章叫“一碗乡愁”，整部电影是一个三段式的故事，讲述了3个关于青春的短篇故事。
即使不了解电影的制作背景，动画本身也会让人迅速联想到一个人——日本导演新海诚。了解背景之后更是恍然大悟——电影是中日合拍，易小星、竹内良贵、李豪凌联合执导。制作方CoMix Wave Films工作室曾和新海诚几次深度合作，导演之一竹内良贵是新海诚的御用动画师，项目主导李豪凌也是对新海诚非常推崇的动画导演。
——这本就是一部对新海诚的致敬之作。
在新海诚的动画世界里，那些描绘景物风致的空镜总是特别抢眼，色彩明艳，晶莹剔透，随手摘下来就可以当电脑桌面。他的电影里，可以有乡野美景，在很多人眼中欠缺诗意的都市景观，同样可以富含诗意。
“一碗乡愁” 镜头闪回在北京、长沙乡间两地，同样拥有都市和乡村的景致。新海诚电影中时常出现的天空、飞机、地铁站等元素，也在这部电影里不时闪现。
另外，电影里的画面都饱含着情绪的反射，一切景语皆情语。
三碗米粉，在镜头的光影表现上，从富含情感的光鲜亮丽，到最后变得越来越黯淡；旧时家乡的画面，是温暖而让人舒缓的；但成长却意味着一步步地走远，一步步地向旧时光告别。
一个吞吐巨大的城市，让人望而生畏。在巨型都市里，主人公不得不应对那些冷漠和机械的日常。但回过头去，那来自过往的温暖力量，仍然是照亮心底的一道光亮。
二．
为了拍摄电影的第二个篇章“霓裳浮光”，导演竹内良贵特意跑到中国广州采风取景。他感叹：“广州真是一张印刻着时代变化的画卷。”
时代急速变化之下，最动荡不安的，是人心，人心也最难描摹。
他在这个篇章里，讲述了一对姐妹的故事。
如今流行的“塑料姐妹花”，讥讽了女性之间姐妹情感的可疑。
电影中的这对姐妹也不是没有矛盾、争执。矛盾来自于她们各自内心的敏感、她们之前所受的伤害，以及外界源源不断的压力。
姐姐是身高腿长的靓丽模特，虽是当红，但这个新人辈出、竞争激烈的行业总是令她焦虑。
父母早逝，妹妹年少失怙，她把妹妹接到身边。看似姐姐一直照顾妹妹，但后来，姐姐事业和情感面临危机，妹妹倒成了支撑起姐姐精神世界的那个人。
从小到大，由从美丽衣裳沟通起的姐妹情，曾经断掉，又再度接续。电影正是在说：真正的牢固的情感，不是谁对谁的依附，而是彼此间的互相扶持。
——我们只有彼此取暖，才能抵抗这个世界的寒意。
正是这种亲情的扶持，使她们构筑起对抗外界的一堵墙，成为真正美丽的双生花。
新海诚曾说：“感情里从来是我喜欢你多一点，或者你喜欢我多一点，完美的平衡很难达到，每个人的想法都难以捉摸。我经常为人与人之间情感的距离、难以产生共鸣而难过，所以要在作品里宣泄出来。”
新海诚是个宅男，一边宅，一边创作着他的那些世界系动画；也是一边宅，一边惧怕着人际关系的脆弱。他是如此细腻和敏感，他的优雅，正彰显着他的感伤；他的唯美，也彰显着他的残酷。
在我看来，“霓裳浮光”也有着新海诚式的情感内核。姐妹情如同爱情，又因为女人的天生敏感，情感世界里的天平永远如此微妙、如此不恒定。
动画里短短的篇章，三言两语，但很精确。城市是一道背景，而人心是一面放大镜。
三．
有人说，读懂人与世界的关系，就读懂了新海诚。
《肆式青春》也有这样的元素。在第三个篇章“纤雨初晴”里，男主人公就面临着自身与这个世界的格格不入。他的想法、他工作上的设计总是让人觉得莫名其妙，从来得不到理解。
他与世界对抗的结果，是节节败退，是自我领地的不断龟缩，是把自己封闭起来，“我总是想钻到一个盒子里去”。
就像新海诚的电影一样，这部动画片也是安静的，只有主人公的旁白在我们耳边喋喋不休——旁白不同于对话，那是来自内心的、孤独的声音。
现实对于这位男主角来说是灰暗的，是记忆提醒他这个世界还有清脆悦耳的声音，还有明快亮眼的画面。
电影里，一盒尘封已久的老式录音机卡带，牵出一段青梅竹马的初恋故事。回忆里有青涩美好，也有遗憾与错过。男孩与女孩彼此爱慕，却敌不过彼此渐行渐远的距离。
故事发生在魔都上海，回忆也牵出了如今和以往两种居住空间的鲜明对比。
上海石库门充满海派特色的民居，老弄堂、阁楼小房、青石板路，水泥洗碗池、旧信箱等，以及依附在这种空间之上的人情关系，由此也展现了一段上海人独特的乡愁。
这个故事也让我想起新海诚的那些电影。因时空的错位而造成情感阻隔，是新海诚作品里一贯的主题。
《秒速五厘米》里着力表现各种速度——樱花坠落的速度男主角贵树冒着风雪见女主角明里的速度，寄信、发短信的速度，火箭运载车的速度、火箭发射升空的速度，“要以什么样的速度活下去，才能再见你一面？”男主角独白。但即便如此，迎来的还是男女主角在公路与铁道交轨处的离别。
《你的名字。》里，男女主角在时空夹缝里奇迹般地相遇，但终究要失散于茫茫人海。最后是历经生死，用尽了全部力气，才换得彼此的相遇。
同样在《肆式青春》里，经历了世事阻隔的男女也并没有彼此相忘。也正是来自这遥远空间的慰藉，使得男主终于和这个世界和解。他不再龟缩于自己的小盒子，终究向着世界迈出了脚步。
《肆式青春》整部电影，都在以灵动闪耀的动画画面，展现着现代都市男女内心的迷茫、脆弱和孤独。它饱含善意，用爱筑起一道温暖之墙，带着一丝治愈的力量。
