2020年11月20日姗姗来迟的【海兽之子】距离其本土上映已经晚了一年多，回想2019年初夏，我坐在阳台上听米津玄师的【海之幽灵】看《论语》的记忆，恍如昨日。
仿佛是冥冥之中某种力量，阻止我对【海兽之子】的垂涎，各种各样的原因，竟然让我在整整一年多的时间里，没有被互联网资源和自媒体解说提前剧透，我甚至连关于这部影片的预告片都没有多看。这部作品诡异的停在我记忆中的【待办事宜】选项里，却没有被我付诸于观看——直至前两天突然发现定档11月20日。
兴冲冲的找了家偏僻的影院定好首映影票，不出意料的是，影院冷清客人伶仃，竟然允许我——一位三十多岁的中年人，拎着自带的热奶茶安静祥和的看完整部电影。
我能理解一部分观众对于影片的不友好，这种愤怒的谩骂源于创作方的知识储备对普遍观影群众的知识储备不对等，以及艺术及哲学理念的表现形式对当下年轻人的认识方式产生的断层。就像这条热评所说：
他要的是一种程序化的，诸如一加一等于二的，有“引子，有证明过程”的影片，而非一部打包的，考验观影人知性解析能力的电影，在这种层面上说，导演被市场中一部分观众排斥是必然的。
还有这种，看过之后由于太过于“反其逻辑（理解）”而恶言相向的观众。
然而如果稍微用心去投入的看这种电影，纵观影片背后的哲学逻辑，其实是很朴素的自然主义的唯物哲学观念，然而并非说“朴素”即是一种“落后，陈腐”的哲学观念，事实上，在古人以自身出发，经验拓宽的角度说，站在人的基点向外放射的，非工具化，非精致理性的哲学观念，这种观察世界和臆测宇宙的方式，我们如果不站在一个真理性的“结果”去看，而是站在一种“艺术“的目的去看，是充满了人的伟大和温度的。
这部影片援引了德谟克利特的理论，这是在早期希腊哲学中，（主观）唯物主义哲学流派，在影片的开篇，，其实就已经点明。
德谟克利特“原子论“的大概的思路就是，宇宙之中只有“原子“与”虚无（事实证明，是人类目前无法观测的暗物质）“，宇宙中的星辰组成了宇宙中的各个部分，大到星河， 小至原子，物质永远不灭，人的消逝与诞生，大抵是原子的运动（冲突与聚合）所致。这种原子论的观点被伊比鸠鲁及克莱修所继承，传承至约翰道尔顿处，最终发展成近代原子理论，为近代微观科学领域奠基。其在诸多领域颇有建树，理论至今仍然可用，不仅仅是在物质理论先行的开拓者，更为后世自然科学的先驱者。
我们可以在影片中多处可见德谟克利特的痕迹，譬如德谟克利特的观点解释的认识问题：通过事物中流散的原子构成的“相“，作用于人类感官的和心灵，产生出的结果就是人类的感情和思想。这是个物我一体的混沌的唯物观念，是基于理性的一种推测，这一段大概在空与瑠花的对话中，有类似的意思
所以这部影片的核心哲学论点，基于德谟克利特的部分——在譬如人于宇宙的关系，人的形态对宇宙的摹态等等确凿无疑，随着我们之后的影片梳理，能看到诸多细节。
那么这部影片究竟讲了一个什么故事呢？
在原作作品中，其实作者讲述的是一个关于【人的存在】的故事。注意这里的【人】不是个体，探讨的是一种群体性的抽象【存在】概念，但是需要一个契机展开这个讨论，所以采用了陷入青春期彷徨的女孩儿——瑠花作为叙事主体视觉跟踪的对象。
导演影片的前半段，很好的将夏天焦躁，压抑，闷热的负面情绪压缩在画面中，传达给观影者，这一段的镜头语言虽然颜色明亮，但是因为细节的矛盾：
诸如
以及俯瞰角度下，被审视的女孩瑠花——我们能够感觉这种视角之下对象的弱势
和音效的繁复（蝉鸣，运动声，人声嘈杂等混合音效），对于观影者其实施加了一部分压力（这也是一部分观众讨厌电影的原因，因为如果人在碎片化的短视频中浸淫太久则会难以招架这种冗长的压抑感受），
与之相呼应的则是作为主角的瑠花被揭露的大于校园矛盾的生活困境。
父母因为深陷婚姻危机已经分居，而缺乏了对孩子的关注（从瑠花在学校受伤之后回到家看到是成堆的垃圾而却步，去父亲工作的单位却被醉心于工作的父亲觉得奇怪“为什么她来找我？“）
而十几岁的青春期孩子，正处于孩童到青年的蜕变阶段，再失去了“自我中心“和如何与陌生的世界达成和解之中摇摆不定，我们这里可以看到导演用（桥洞的）画框将瑠花禁锢再一副画面中（传达一种压抑的情绪），
在影片的前半段，表达瑠花及其家人的困境，多用此类镜头，比如这组瑠花的母亲的初次登场中我们可见：
【注意，瑠花的母亲和父亲出场场景的共同点：同样的杂乱无章，象征着工作和家庭的失控。】
瑠花的母亲比父亲所占比例更大，更（偏于画面边缘）右，象征着一种极端，暗示着家庭矛盾的爆发点是在母亲。而父亲的画面往往是比较靠中，如果是积极的家庭关系则是稳定的支点，而在一种消极的婚姻关系中，这传达了一种消极的不作为的情感。
导演用这样的叙事语言的累加，使观众逐渐感受到瑠花对自身存在感消失的焦虑，即“产生了一种自我否定“——这是大多数观众都共有的一种必然经历的过程，在之后的瑠花对【海】的对话中，导演嵌入一个画面表现了这种情绪之下濒临崩溃的瑠花状态：
瑠花作为一名手球队成员，因为太过自我而遭至对手的算计，同时又被同伴所排斥，因为其愤而反击，被老师批评而暂时离队。
这种屈辱的苦闷诱发了积累在胸的负面情绪，在浑浑噩噩间，她走到了父亲工作的地方：水族馆。
这里她曾经实现的最美妙的幻想：暗合孩子的”自我中心“思想——”我是独一无二的“，
潜台词就是呼唤一种“回应“
以及——只有我才能见识的一种“奇迹“
在这里，通过一组非常经典的镜头，完成了作品序章到正片的转变，这组镜头非常经典：
注意表情变化及场景变化，这里的伏笔解答了许多问题：
第一是瑠花已经很久没有来父母工作的地方了。【微表情整理：进入时的沉重-进入水族馆过程中的犹豫-进入之后的回退：孩子（弱小，羞怯）状态）】
第二是为何瑠花浑浑噩噩之间选择来到水族馆。【注意进入后三组镜头，全部是亲子关系】
第三是瑠花的状态以及水族馆在影片中象征性。【水族馆本身就是“奇迹“的一种具体表现：在陆地上饲养海生物，水中的生命翱翔在”天空“】
这个转场并非首创，古《桃花源记》中也是用类似的转场，通过进入洞窟而转变两个世界，影片的风格也在此处从之前序章中的焦躁转为平和，情绪流放缓，在这里导演深入强化了观影人的视角（以瑠花视角追随导引员，在这里我们的视角对象从瑠花身上提出，我们的观察主体从审视瑠花进入了瑠花视角，这阻碍了之前的负面情绪的累积，有点适可而止，重新清零的意思。）
从这个转场之后，影片进入了超现实部分：瑠花在水族馆的后台，认识了一位寄宿在此地的男孩【海】，男孩还有一位兄弟【空】，他们自小被儒艮
（海牛美人鱼原型）养大，因此不能在陆地久存，作为人类的他们，在物种间产生了认知偏差，为了探寻自己存在的意义，回归人类社会，配合调查和科研。
瑠花与【海】交换了名字——注意：交换名字处于一种类似于仪式的“奇迹舞台中“，双方隔着厚重的玻璃墙，仅仅倚靠口型辨认对方的意思。在这里，导演就已经剥夺了语言的力量，回应了德谟克利特的”印象“说，为后面的超验展开，埋下伏笔。
追寻“奇迹“是共性，是瑠花同【海】【空】一致的目的，但是区别在于，瑠花是生活在现实中的人类，而【海】【空】存在本身就是一种偶性，因此这为【海】【空】能够在固有的界限范围内遇见第三位共同追寻”奇迹“的同类，而【海】则比其兄长更为健康活力，因而将瑠花从日常生活中解救出来（注意，在【海】去学校找瑠花之时，瑠花正陷入一种普遍的焦虑情感中，她渴望有人将她拽出情绪的沼泽，在听到走廊有脚步声时期待，而声音远去时又萎靡下去。被负面情绪折磨的她，被循迹而来的【海】找到，声称去带其看”鬼火“）这种拯救和奇迹的对偶，被导演安排着对应了结尾处：瑠花为何下定保护【海】的决心，以及最终将【陨石】喂给【海】的结局。
【海】带瑠花见证了【鬼火（应该是陨石坠落）】并且获知了海的祭典。
海的祭典——对应现代哲学中尼采的酒神精神部分，是一种无我的跨越物种的共鸣。
在尼采的叙事中，达到超越目的唯有极致的（陶醉），这种陶醉是反（理性）的，是个体无法达到的——在古希腊中唯有酒神的信徒所组织的宗教祭奠仪式才能达成，通过一种迷醉，参与者放弃了一切理性的，兽性的，达到了一种短暂的同天地草木同喜同悲的大境界。
这种东方式的认识，是尼采站在叔本华的反面通过批判基督教，极致肯定生命意义所得来的。
在见证了【鬼火】后，瑠花见到了【海】口中的哥哥【空】，在同【空】的交流中，得知了两兄弟命不久矣的事实，哥哥主动配合人类的科研团队尝试寻找延长寿命的方法而失败，只能寄托于更为古老的，神秘的海的祭典。
祭典的核心就是【鬼火】所带来的【陨石】，我们可以把它理解为一种放大版的德谟克利特的原子运动理论，原子和原子的碰撞与纠缠产生了奇迹，作为个体的【空】找不到延长寿命的方法，因为期待一种外力的帮助，从人类上升到星辰。
随着友谊的加深，瑠花在【空】【海】的帮助下，认识大海，感受海洋的流动和形式。然而在未到达祭典之日，【空】的身体已然到达极限，随着对照顾弟弟的嘱托中，【空】将【鬼火（陨石）】交给瑠花，自己回归了海洋。
随后，瑠花暗下决心，一定要守护【海】的生命，随着祭典的到来，瑠花和【海】被座头鲸接走，来到了海洋的漩涡中心，在陨石和海洋的碰撞下，在象征死亡的（陨石——星辰燃烧殆尽的余烬）和新生的（海洋——孕育万物，一切生命的母亲）【这里应该回应了一种海洋诞生假说：陨石撞击海洋诞生生命】力量所带来的超验感受下，瑠花和【海】失去了人类的形态，在抽象的认识层面与世界和生命展开祭典，最终待尘埃落尽，筵宴休止，瑠花与【海】阴阳永隔。
——瑠，通琉，瑠花即晶莹剔透之花。
到这里，瑠花完成了追寻“奇迹”的旅程，随着【空】【海】兄弟的生命消逝，瑠花茫然无措，因为这里蕴含的信息量太大，而观众同样在瑠花的视角中体会到了那种不畅之感，这种不畅感来源于两个方面，第一个方面是人文方面的，即人们天然对悲剧所携带的“否定”因果律的形式反感，即对于一种理解为【空】【海】兄弟死去的观影体验。
这种观影体验建立在一种非常功利的普遍价值观念之上，即“忙活了这么半天，全死了”的观念，是一种“有什么用？”式的价值拷问。
还有一种不畅感则来自于导演的表现形式，一连串的超验叙事剪辑。注意到有人说这是一种蒙太奇，蒙太奇是有明确的定义的，即通过多镜头剪辑产生新特质，新含义。也就是说蒙太奇的镜头是要讲究逻辑的，是要解释一种事物和现象的本质联系，是拷问人的感性理解能力的。
而渡边的这段镜头叙事，更多的是（借鉴手法的）意识流，着重点在于打碎理性的精致和重组，以及意象和诗意的传达，潜意识提炼等。
它从女主被伪虎鲸击晕开始，被座头鲸吞入口中带往台风中心，
观众在这里失去了有一次的观影实感，为我们之后即将看到的画面做了心理铺垫——一种亦真亦幻的铺垫，我们眼见是失去实体的，难辨真假的。（事实上我们甚至能够预见瑠花将以一种昏迷的姿态在一切事件结束之后。）
让我们来看这段渡边的镜头表现：注意这里采用粉色的轮廓描边，整个画面采用一种轻浮的，暧昧的色调。暗示一种梦幻的/不真实的。
采用血红色的模拟，气泡跟血小板难以区分，一种生命意象的阐述。
红眼的长相惊悚的深海鱼，追光而噬。是一种血红的生命的恐怖意象的深化，延续一种压抑性，缓冲观众停留在女主被座头鲸吞食的不适感。
形象惊悚，但是衰老静止的远古鲨鱼——渡边导演将死亡静止的画面摆在荧幕上，目的是为恐怖情绪的段落画下一个句号。观众理解到这层死亡的意象之后就不会在恐惧了，也就是说，下一个镜头将开始情绪的回升，境界的回升。
在这么深的海沟中，仍有生命——这里开始唤回生的重量，对死亡呈现压倒性的。注意下一个镜头有个重叠的三叶虫，传达了一种繁衍的，动态的生的概念
座头鲸的腹部的是月亮的女神（对应月亮潮汐对海洋的影响），狩猎（对应吞噬瑠花对观影人潜意识的影响）与纯洁（【海】【空】的出世）的女神——阿尔忒弥斯，多乳同时象征丰收与生命
象征安全，柔软的子宫——情绪的暂时安抚：为之后更为激烈的生产（创作爆发）——注意，此时的叙事主题回到了瑠花（女性视角），这种视角跟之前的女神是有潜意识的连接的。
这个镜头讲述的从瑠花的身躯涌出水，其实就是生育的一种意象，也就是导演的一个暗示，一种更高维度的认识即将出现了。
瑠花的“生育”即更高一层的认识：【空】的回归。
这一层即是对【空】已经死亡的事实的否定。也就是说，瑠花“认识”人挣脱肉体束缚的那种状态（注意【空】是黑色剪影，无实体，仅有思维——通过语言的方式表达）。
这种不全面，也是瑠花刚开启生产的阶段，随后不断攀高。
注意这里，是瑠花静止停留的最长的（准备）阶段。之后随着认识的深化，多是碎片的，动态的，扩张的，超越性的。
海洋祭典的开始。
首先是婴儿般的双眼
睁开之后伴随着瑠花的“看见了”
这里座头鲸腹部的百眼灵动意会为：极致的看见，预示着一种明察。
随着陨石的开裂，瑠花（的意识）开始失去人的身体。
扩散（或者说还原）为空间（意识）。我们注意，这里导演在空间中用反色保存了瑠花的身体，因为这里讲的是意识形态的高级趋向。随后意识扩张，吞噬了原本的象征“安全”的子宫空间——此时变成了禁锢。意识突破了三次禁锢，第一次是瑠花的肉体，第二次是生产的圆，第三次是象征保护和安全的子宫——注意画面闪过的粉色火焰，以一种瞬间的破坏态度，这种燃烧看似灼伤了屏幕，（在观影者的潜意识中）形成了一种对次元的突破。
在海洋的中央上升。
吞噬了一切海的生物。
包括微生物。
最终在星球的表面形成庞大的意识主体
这种主体似人型非人型（注意这里还停留着潜意识对人的主体意识的自我约束），它突起的一端活跃着灵动的眼，真视的欲望伸向宇宙——意味着更进一步的认识扩张。
当认识超越星球和星系时，这种扩张的欲望开始跨越维度
导演用“融化”概念表达了客观事物向认识主体的趋向。
随着维度的升高，【融化】进化成为【融合】，高维度形状彼此穿插交互却不混乱，维持法则的张力。
最终缩成闪烁的点。
再迎来一次爆发。
极致的光之后是衰竭
是极致的扩张，是余烬里强大的动能。
拖着划破虚空的尾焰，原子绽放耀眼的光
一头扎入它的目的地注意这画面，亦有受精的精子进入卵子的含义。
再那些散落的星辰漂浮的宇宙之间，星球诞生了。
而倚靠这些浮游生物的供养，体型庞大的座头鲸却能够得以生存。我们的身躯亦是如此，我们是这个宇宙的一部分，亦拥有这个宇宙所提供给我们的一切。
星辰组成了我们的基因密码
它们构成了我们的意识（注意这里就是德谟克利特的谬误范畴）
这里采用瑠花母亲形象的意象：1为表述精神层面被安抚的安宁感。2为对精神上对母性的溯源。
在这种溯源中，瑠花明悟了——这象征真理明察的金眼在背后的火焰中诞生（火焰是生命的更高级精神形式表现，在这段叙事中，已经不再是粘稠恐怖的血液，而是象征人类文明的火焰）
在叙事主体瑠花所产生的象征生命的精神火焰中，却有作为客体的【海】的游来，这里暗示着【海】的生命对瑠花生命的介入，并将在燃烧中走向新的形式。
这种介入，是一种祭品概念，即成为其“燃烧（理解宇宙）”的“替代”
在这里，两人的争夺是因瑠花对于【海】的错误理解，于人的角度，错误的理解了【海】夺取【鬼火】的目的（贪婪），而【海】则是海洋生物的视角，是以代替瑠花牺牲的意图而行动。而瑠花在争夺中，回忆起保护【海】的自己，因而选择回头，这时候的【海】的精神已经变成了她怀抱中的【孩童】
也就是说，【海】的生命在这里已经进入了不同于人的【赤子】的准备阶段。
作为人，母性使瑠花超越了人对真理的渴望，将【陨石（象征着宇宙真理）】喂给了【海】完成了祭典过程。
注意这个表情，甚至代拉斐尔笔下的圣母意味，是充满了宗教情感的。
飓风结束，在天文台的副手拨动“生日快乐“的八音盒，庆祝所有人的新生。
注意这个动作，瑠花抓住的是【海】的碎片，放入口中象征着（成为我的一部分——永远在一起）
在瑠花父母的呼救声中，瑠花疲惫的漂浮在海面上：灰色而沉重的暖黄绿的色调，传达的是一种“白茫茫的大地真干净的意味。
自此，影片的完结。这一段镜头语言复杂性主要在于一种原子式的世界观和日式美学表达——火焰意象，母性意象，吞噬意象等。还有被认为“含混不清”的结局，瑠花所经历这一切究竟收获了什么，这种问题会使一部分看影片试图从中收获具体的什么的观众感到愤怒——因为没有清晰的结局，只有一种形而上的和解（甚至还是通过老婆婆的点拨——稍带勉强之意）
但是我们宽容的看，导演只是把原作者关于【存在】的讨论，进行了一点取舍，把原本过于宽泛的【存在】概念，用【理解】廓清界限，再回来影片，最终瑠花的父母和解，母亲主动给父亲递上点心，而父亲离家时主动拎走垃圾，科研团队最终理解并保护了【海】【空】兄弟，而瑠花借助【陨石】的力量，短暂的看见了世界，然而当她回退到生活中，那种怅然若失其实就是对于自己的难以和解——因为瑠花经历了一切，停留在【海】的生命的逝去，在瑠花的理解能力之下仍然停留在【死亡】——这需要一种更为简单而直接的【生】的对冲，因为她还只是一个孩子。
所以导演需要阶梯性的完整答案：
1是同老婆婆的对话——相信【海】【空】兄弟对瑠花的选择。并非是无意义的（肯定生命经历进而肯定生命经历的生命载体）
2是为自己的弟弟接生（建立同新生命的联系）
3是同自己的母亲和解（肯定自己的生命）
导演在影片之外，亦有所传达，大概是一种“重量“
生命的重量，一种实质重量，这种重量通过一种超现实的叙事，带领观众见一种”大“，并以”大“见”小“来获得的，希望以情绪传达一种”观照“的生活态度，为什么说是超验的，因为是一种想象的：
譬如人的身体组成之颗粒，最极端之电子核中是否存在一个蔚然世界？
我们一切皆为星尘组成，那些死去的人不曾远去，只是以星尘的形式回归于这个宇宙。
诸如此类之想象，推翻界限，推翻概念，不囿于因果，反思想，反逻辑的。
更尊重生命的本身（体验）——静态的，动态的。
