如果要给《海兽之子》这部动画下一个定义，我贴上的标签是“小清新克苏鲁”。
这是三个孩子冒险，又或者说是三个孩子的“寻根”旅程。
“空”和“海”两兄弟要探寻他们来自何方，又将去往何方？
而女主琉花，跟随着两兄弟，被动的寻找着自己的价值。
空（左一）、琉花（左二）海（左三）
它是温情的，关于年少时的记忆，青春所遇见的人。
它是欲望的，座头鲸翻身时的乳房印记，女性卵巢的波动，孩子降临的脐带，生殖崇拜的叠加，还有那陨石如精子般破晓的一刻在，照亮整个宇宙。
它是神秘的，没有人知道“空”和“海”生于何处，又去往何处，就像没有人知道祭典上那无数只眼睛来自何方，为何要死死盯着祭典上的一切。
它又是回归死亡的，“海”临终前化为无数记忆的联结体，如鲸落一般，滋养万物生灵。镜头一转，回到陆地上的人类捕鱼为食，好似轮回，生生不息。
所以，《海兽之子》究竟讲的是什么？
我想，抛开那一切冗长的，即是成人，也是生死。
这里的成人，是双关的，一方面指自我和解后，幼稚消退的成人化；另一方面指生命意义上的成为人。
导演渡边步在动画开篇，就不断强调着一个细节，琉花膝盖上的伤。
这是琉花被同学使绊，留下的伤口，也因为这次使绊，琉花报复同学，被变相“逐出”了学校。
导演在处理这一段，有着极为有趣的一笔。
无论是老师、父母、还是新交的小伙伴，都没有人注视到琉花的伤口。
而多处琉花从家中出门，也没有交代她处理伤口的情形。
对琉花伤口简单的镜头叠加，更甚于桥洞下落寞的一坐，自己受伤了却没人看见，世间有多少事比这更孤独。
为了加持这份孤独感，导演渡边步又借助对白的方式，话里有话，打破次元壁（大致）：
因为想被人发现，所以才发光。
琉花不就是如此吗？
她害怕孤独，她想将自己受伤的信息，心里的脆弱，直接传达给大家，但她又不知从何表达，才会对伤口不加掩饰，所以导演渡边步才会把镜头一次又一次的切向这。
所以，当琉花在“空”和“海”的陪伴下，重新开始找寻人生价值时，这个伤口也就随之消失了。她达成了自我的和解，触碰到了“自己想要被人发现”的软肋，并为此“回应”。
另一个成人，就是生命意义上的成为人，这个要和生、死放到一起来说。
生、死、成人在《海兽之子》中其实是一组命题，但我建议先割裂的看。
动画末尾，琉花的母亲生了一个新小孩，由琉花来剪断脐带，在剪断脐带的那一刻，有这样一句台词（大致）：
剪断脐带的那一刻，这个生命就好像死了。
《海兽之子》后半段有着多处关于生殖崇拜的暗示，这一阶段有多处关于“卵巢”和“乳房“的抽象表达。
其中，琉花祭典时，被“滴”进一个肉房内，被“水”包裹，就是类似的具象，这是受精到怀孕的过程。
其间陪伴琉花的是无数个记忆，汇聚而成的，已经死去的“空”。
但是当琉花睁开眼睛，刹那间她如一道黄光冲出了肉房，伴随着她的是宇宙万物，大千世界，这是生命的诞生。
这时陪伴琉花的，是丧失记忆的“海”。
“海”吞下陨石，象征着这场生殖过程的全部结束，同时相应的，是他在琉花面前化为无数个“星云”，滋养海中万物。
从这一刻起，生命就结束了，作为和母体连接的生命就此死亡。
因此也就对应了上文所述，琉花剪脐带时，感叹这个生命已经死去。
同样，也是从这一刻起，生命就诞生了，她作为个体，继承了旧的记忆，被赋予新的记忆。
随后，就有了琉花抓住星云碎片，让它成为了自己的一部分。
生、死、成人的意义在动画中很重要，但它却以一种很“轻”的方式被表达。
依如渡边步在开场，寄中国观众所说的一样，山川异域，风月同天，或许文化有一定差异，但我们能读懂同一缕海风，感受同一缕海风下的“物哀”。
那些盛开的、那些飞扬的、那些凋落的，铭记这瞬间，即为生命。
