H

看完后刷b站，有个引导《游戏人生》粉丝去影院“补票”，替电影作作宣发的投稿，蛮有意思的。我不是粉丝，连14年的正篇也没看，也很喜欢这个迟来的前传。

主要原因是，托尔金式人类比其他种族弱，蠢，短命，躁动，却是会追求能得到自由的种族这个母题，让人百看不厌。

又想了想，这个母题的出现可能是相当晚近的事。是不是只能追溯到托尔金把基督教自由观糅合进异教神话为止呢？然后在所谓亚文化作品，尤其是在异世界奇幻这个子类中发扬光大。还有机器、AI科幻子类，“以自由为特征的种族”这个母题衍生出区分人与机器，或是机器奴役人而人反抗，或是机器试图变成人而或成功或失败。

或是假想一个神明、精灵、恶魔、人共存的世界，或是假想一个人、机器共存的世界，在这个世界中，人类弱小而濒临灭绝，但能放手一搏而令神明颔首，机器也愿意付出努力来理解人的特质，比如自由，比如爱。

明显地，这类比较，与更传统的人与动物的比较，不同文明之间的比较有所不同。它是一种出离历史而显得“文弱”的幻想，也只好受委屈做亚文化；也不把对自由的向往，自由之为本能视作人的优势，“文弱”的幻想中总给人安排一个弱势地位。因为向往自由而不安命，不安命却又什么也做不到，高等种族的眼中，人总是无知而胡闹。但最后总有一个放手一搏带来的，打破一切计算的奇迹，其根源又在于人的自由本能。

在这看似文弱的幻想中出现了奇妙的颠倒：创造/示现不可理解之事的，是人而非神明。在新的想象的比较中，弱势的人的自我肯认，比传统的形而上/历史的比较中，强势的人的自我肯认，呈现出更强的力量。自由貌似不可割弃的弱点，没有一点用处，但在危机时刻必有拯救本族群以至给所有族群建立新秩序的大用。这种“自由主义”蛮有意思。

喜欢它的第二个原因，就是当这个新秩序保证所有族群的所有个体都能享受轻妙的生活后，追溯它源初的苦难与牺牲。当然在纯幻想作品里，这个苦难与牺牲相对而言也是轻的。稍微咬文嚼字，学究气地说，《广雅疏证》里有一条有趣的解释：凡事之始即为事之法，故始谓之方，亦谓之律；法谓之律，亦谓之方矣。（这条解释源出《方言》：律，始也。也能看出与现代汉语“方法”“法律”的关系）片子里主人公为新秩序制作的基本规则，用了6000年之后，基本上大家都在自然而然地享受，而忘记当初付出的牺牲了。

在轻里谈轻妙，考古学也就能用在偏建设而非偏批判的方面：这些规则所处的地层，原来埋的都是血和泪呀。这种纪念感也就把自由与保守很自然地联系在一起了。

一方面，轻妙值得赞美，但它确实偏向享受现实，偏向无根与遗忘；另一方面，在轻里展现轻妙，却又鼓励了矢志不忘，把批判的工具转化为赞美的工具。一边为自由自在而自豪，一边把始基抬上了王座－－拟人地说，也许它也不乐意。也许始基看造成了他的活生生的自由意志，比自己更重。

有少数人既有能力也有那份运气，创造着享用着轻妙，多数人身陷苦味的偶然，遍尝偶然的苦味。当然不再能为一根羽毛压过了某个灵魂就去指责某人，相反这还值得钦敬；但轻与重的平衡，能去衡平这轻与重的公正的灵魂，大概也到了需要它的时刻。

这些话或许有点拔高，有点闲扯了。不过至少没有剧透嘛。视听效果委实好，剧情也很精巧，很感人。