我们并没有在期待一个皆大欢喜的故事

穿越时空的少女、夏日大作战、狼的孩子雨与雪之前都看过，后两部非常喜爱，有着非常鲜明的细田守个人思想的印刻，关乎家庭、亲情、守护、分离和等待，细田守花了极大的篇幅来抒发他自己的看法，深刻、细腻、自如。

而到怪物之子的时候，我在打开视频前的期待，是对怪物和人类孩子之间的如何创造一种非血缘而是陪伴的父子关系。然而，很遗憾的是，在看完这部电影之后，这部电影似乎并没有告诉我，血缘在亲子关系中的作用。

其实影片的开始那种压抑和孤独的铺垫在营造男孩莲与人类世界的脱节方面非常到位，正是因为他母亲的离世和父亲在他生活中的空缺，我们才能理所当然地接受一个九岁的男孩孤身一人进入怪物世界，和一个连自己也照顾不好的大老粗熊彻居住在一起。

需要提到的是，无论是夏日大作战还是狼的孩子雨与雪，对于场景的塑造上都非常的到位，这种到位不仅仅是建筑栩栩如生，结构清晰，特点突出，更重要的是，它们让观者们相信有一个历史百年的家族祖宅便是如是宏大，一个单身母亲带和两个孩子在乡下慢慢改在一处空房便是这样简朴但有人情味。但是到怪物之子里，从影片的开头到结束我始终明晰不了怪兽世界到底是怎么样的一个世界，怪兽的打扮是日式的，绑着相扑选手的兜裆布，房屋有熊彻所住的两层农间建筑，也有角斗时斗兽场式的建筑，更有类似医院的地方却如市政府大厅般空旷的房间。也许这样一种混搭是制作组想要表达的怪物世界与人类世界的不同，但是风格的凌乱确实很难让我进入到剧本的情境中。

回到剧情，获得全新名字的男孩九太和熊彻互相学习共同成长的段落还是令人眼前一亮的，尤其是庭院里树绿树黄树秃的转换，和人物外形的变化、动作的提高共同向我们展示了岁月的流过。剧情过半，我隐隐有些自作多情地替剧情进度着急，怪物之子非怪物，九太应该需要经历一个选择，他是要成为一个不是怪物的怪物，还是回归人类身份。在一次意外的跑路中，九太重新进入人类世界，他对于人类社会和人类文明意外高的接受程度，以及过于坦荡和自然的对自己和现代社会的脱节，让我觉得这个地方处理得刻意粗糙。

之后九太和生父的相认、和高中女生关系的亲密、决定考取大学的坚定以及和熊彻说不上分别的分别，都变得理所当然。再后来回到怪物世界为角斗中的熊彻打气助威都似乎暗示着一个皆大欢喜的结局。

即使是反派突兀的出现，（当然有些会觉得反派的黑暗是有所铺垫的，我仍然觉得他在角斗场中的行为是不符常理的，如果他的转变是清晰且明确的，为什么他的家人一点察觉都没有呢），熊彻的性命垂危，到九太重新以莲的身份拉着他亲密的姑娘在涩谷晚间的大街上奔跑，都没能让我激动或者纠结。唯有熊彻杵着剑，寻求一项可以不用为之的变身意外地让我觉得，这个粗糙的大汉心中的大爱。

这个故事结束地仓促，莲回归人类世界，没有阻力，也没有留念。他没有面对一个非此即彼的选择，故事为他免去了进入人类社会之后应该面临的孤独和无措，他有亲生父亲和好友；故事也为他免去了离开怪物世界的不舍和留恋，他无需离开不回头，好友、长辈依然住在怪物世界里等待他随时的拜访。他不需要撕裂自己，不需要考虑自己是个怪物，还是人；他不需要考虑源自血缘的爱，和基于长久的岁月里的陪伴的爱，到底哪一种才是最应被珍惜的。

这样一个近乎圆满的结局，让我怅然若失。这似乎是一种讨好，也是一种妥协。我并不了解细田守在制作这部电影时所遇到的局限或是矛盾，但无疑从他之前的作品到现在这部怪物之子，我深深地相信他在取舍。

看电影对我来说不止是一种消遣，尤其是细田守的电影。我期待的是在小明媚里的清冷，是在绝望中的炙热；是一个冗长的沉闷的夏日里的蝉鸣，孤身少年为自己深深喜爱的家族奋不顾身；是一个风雨欲来的黄昏中，母亲看着孩子对自己人生的抉择心中暗念的不必追；是一种复杂的精致的怀着人情味的情绪。

诚然，怪物之子的画面是精致的，尤其是打斗场面中的效果、那条鲸鱼、剑和身影，一些温暖的小细节，但是当一个讲故事的人将故事丢弃，那么他便丢失了最重要的东西。

PS：白鲸的意向是极好的。想起了尼采的那句，当你向深渊望得太久时,深渊也会回望向你。