“天国之门”——对史派克的结局的一个注解

“天国之门”是对史派克的结局的一个注解。

毒蘑菇那集，史派克在幻觉中认为飞船上的楼梯是 “通往天国的阶梯”。他不断沿着那阶梯向上，事实上却一直在同一级原地踏步。这简直就是他人生的精确写照。

剧场版里的黑衣人，是史派克的死本能的化身。黑衣人的自述中，有大量与史派克重合的东西（觉得自己那时便已经死了；像是永远活在梦中，不知哪一面才是真实；他总是孤独一人，无法融入别人的世界，等等）。向来什么都不怕的史派克说，他第一次感到了恐惧。因为那个一心赴死、拼命奔向天国之门的黑衣人根本就是史派克自己。人也许可以不怕世界上的一切，但很难不怕自己的自毁倾向。

史派克的问题不是放不下的过去或得不到的爱情，而是他一直在寻找根本不存在的“天国之门”。他自欺欺人地认为，那段曾令他心醉神迷的短暂爱情就是天国之门。因为那爱情的不可及，他得以一直欺骗自己：那扇门真的存在，问题仅在于他走不到门前。是不是只要一直往上走，就能更接近那扇门？是不是只要找到Julia，就能摆脱孤独和痛苦？

等到Julia终于出现在他面前、提出要和他一起逃走时，史派克只是面无表情地站在那里。他既没有显著的喜悦，也没有终于得以释放的悲哀。这和Jet见到前妻时或Faye见到旧情人时的情绪波动全然不同（后者恐怕才是人类旧情未了的自然反应）。Julia就在眼前，然而那显然根本不是答案。可怕的不是必须面对找上门来的过去，可怕的是他虚构的人生意义已全盘崩溃。他无法再欺骗自己，硬说打开这扇门，门后就是极乐的天堂。

所以他临走的时候对Faye说：“我本来想做一场永远不会醒的梦，可是不知何时，却从梦中醒来了。”

因为根本不存在什么“天国之门”。走出这个世界的出口，外面只有无边的黑暗和彻底的不存在而已。

所以史派克只好爬上高不可及的阶梯，华丽地完成夙愿，然后在转身走下楼梯时轰然倒地。那段他倒下的楼梯，就是通往天国的阶梯。他上去过，亲自验证过天国之门根本不存在。这意味着一切都走到了尽头。如果不想再走下阶梯，面对真实世界的空虚和无意义，便只剩倒在楼梯上这一个选择。

寻找根本不存在的东西，大概是宇宙里最无解的问题和人类最精致的拧巴。

《星际牛仔》里弥漫着各种各样的找不到、求不得的徒劳与无果。犯人常在最后一刻死亡，让赏金泡汤。Ed遇见了父亲，父亲转眼又走了。Faye也如史派克一样，呕心沥血地寻找着根本不存在的东西——于她而言，那是记忆和过去的家。与爬上天国阶梯的史派克一样，她后来终于面对自己日夜寻找的东西。她想起了过去，甚至走到了地球旧居的门口。可那里什么也没有。她只能在地上画一个方块坐在里面，当作是自己日夜寻找的房间。

每个人都是这样，面对这无解的问题。Faye在这样的幻灭之后，还能顽强地回到Bebop号上，也许是因为史派克曾经对她说过“就算找不到过去，还有未来”。史派克也曾清楚地告诉剧场版的黑衣人，“天国之门”是根本不存在的东西。只是，懂得这些道理的他，依然解决不了自己的问题，因为对意义的渴望，本来就是人类的顽疾。

我们的史派克是星际的盖茨比，他找的“天国之门”，其实就是盖茨比找的彼岸绿灯。