永生与成全

画质提升，人物的刻画更有一种我个人理解意义上的古典悲剧美。

忘记了之前看过那部以织物为引的动画，同样是一个关于永生的故事，想来是有相同的悲切与释然。

喜欢这部动画的风格，柔中带刚，人物也没有简谱话。虽然D有强大的实力，但也被约定所束缚。

无情有情本身是一体。

混血儿的意象，是绝对的混合，是禁忌可以僭越的象征。现实的人正因为无法僭越，便将思绪投入到艺术之中。因为无法实现才显得震撼，因为震撼才有所追求。若一份信念能够持续百年，就如同通过药物跑赢了疾病，依旧让他者心灵得到慰藉。

于是，我想人生本为疾病，信仰便是延缓人生终结的药物。我们终其一生去爱、去理解、去相信，无非是被人生所纠缠，我们需要寻找荒原的灯塔，需要个人拥有信仰，来遮蔽我们直面死亡的恐惧。

从这个意义上，我对"生而为人，我很抱歉"有了新的认知，正因为透过表象看到内核之空无，才显得追求本身是荒诞而可笑的存在。

D作为永生的僭越者，是理性的第三者，却也能够时间中，成为他人心中的憧憬。这时候，老人为报答他曾经救过儿时的自己，端起了武器;拿到夏洛特的遗物，也就成全他者的情感(曾经他的父母亦是如此相爱);而故事的结局，他去履行对蕾拉的约定，不愿再接触她的生活。

冷酷与柔情，亦是人性光影。