表达的背后

我并非新海诚本人，不会知道导演的真正表达意图，但我不想说新海诚的叙事能力弱，因为在新的两部长篇中都看到了他一直探讨的主题，时间与坚持。其叙事艰涩和其探讨的严肃性应该是成绝对关系的。
新海诚喜欢孤独，喜欢在时间中寻找自己的目标，然而生存的艰辛以及这个社会的各种妥协相信在他的心中也是难以忘怀的。他的思考基本上是围绕这个主题的。只是他加进去了一个全新的概念，“速度”
从心之声开始到秒速五厘米其实说的都是速度，从梦到未来的速度。这个速度在三个维度上相互关联，追寻梦想的维度，走向未来的真实时间的维度，感情的维度。我总觉得新海诚与其他人最大的理解不同是，他认为表现在这三个维度中的这个速度有着极大的张力，可以在瞬间永恒，也可以话漫长与回眸一撇。它们如此统一，如此收放自如，却又浸透时间，在新海诚的笔下这速度从来是主宰全片的核心。
心之声是探讨的最浅的一篇，只是一个引子，很形象的表现了这个速度的张力，并且用了一个具象的短信去衡量三者之间的价值。梦想的那个维度似乎新氏还没有想好如何统一在其中，只是用联系的瞬间和等待的永恒以及真实时间的流逝这同一种速度的两种表现维度体现出来速度的张力，将梦想一带而过，但即便如此，其通篇叙事亦富于出色的魅力。
个人认为这篇《云》是其思考的最多，探索最大的一篇。他尝试将三种维度完全统一在一个速度之下，所以他设置了一个饶人的东西，正是这个东西让很多人蒙了——那个塔。
那个塔是什么东西，其实那个塔就是将三个维度统一起来的一个桥。塔自身有三个属性，即塔是梦想，到达塔的40分钟是到达梦想的速度；塔是真实流逝的世界时间，塔本身象征这大国之间战争事态炎凉，分裂与背叛，岁月老去；塔是情感的联系距离，实际故事的女主角稍微思考一下就会发现是塔的同体，塔就是女孩，女孩就是塔。当塔置换空间时女孩沉睡，当塔是男孩梦想的时候女孩也是，但塔不完全是女主角，其实塔是女主角属于梦的那一部分。
这塔能做什么，很多陷在科学圈套里面的人去研究什么多元宇宙，其实塔就是一个梦，一个以一个目标而将目标周围变成不现实的梦的空间，其实就是“梦”塔的绝对坐标是约定之地，是我们少时的追寻。塔的周围那置换的空间，如同少女的梦，男孩的疯狂计划，都是因为目标而改变了的现实空间，也就是那颗寻梦的心。
塔还是什么：是联系，联系着真实世界时间的推进——战争的推动因；同样是联系，联系着少年时代与后来世界唯一不变的东西。
也就是说，新海诚所有的表达都是通过这个塔来实现的，有了这个塔故事就好说了。在最后短短的40分钟内，速度的瞬间张力完全将三个维度统一起来：当飞机飞向那个塔时，40分钟是梦想的距离，是面对爱情的距离，是与过去瞬间相连的距离。
那为什么要炸毁塔，因为他要面对的是距离的终点，而不是因为这个距离所承受的漫长速度——那个表现为置换空间和常年沉睡的女孩以及长期相隔的两岸的实体。
所以新海诚在《云》中很积极的表现了他的真实期望，有着一种彻底打碎世界的决心。即，我们需要梦想，而我们追梦的过程是如此的残酷，他离散了亲情，否定了友谊，沉睡了爱情，扭曲的时空，分裂了国土。我们面对的世界是如此的肮脏和丑陋。但我们同时，我们希望如炸毁这座塔一样，彻底抛开因为追梦的过程的异化而变得丑陋的周围，我们将漫长的时间回溯初始的瞬间速度，蓦然回首间如散去烟雾般抛开岁月对我们的改变，而看到云端我们少时纯粹的梦想，那个云端的地方。
稍微通俗点就是，我走过了前往梦想的路，但我站在路的尽头回望，抛开一路的尘泥，将瞬间的目光划过漫长的等待，于是我将所有因为守望的时间和岁月而变得泥泞、沉睡、离散的那些一一唤醒，用瞬间的速度走向梦想本身，而最后会发现，那梦想本身就是被瞬间话的等待。
《云》是慷慨激昂的，充满了新海诚的追寻和决心，那最后登飞机前的那段我总是想起鲁迅的《在酒楼上》——一个经历过尘埃投降世界的人终于有一次赎罪的机会看着另一个更完美的自己去追寻自己当年的东西。
但《云》太理想，太真诚，以至于世界并不太理解，也许新氏本身也不相信，所以《秒》诞生了。这是一个更为温和，更为实际，更为悲观，也可以认为是更为成熟的速度。
与《云》的基调完全相反，《云》先慢后快，是用回望的气势划去了一路风尘。《秒》则是先快后慢，用世界无限的时间拖垮了思念与努力的速度，有着一种樱花消逝于瞬间的怅然与孤独。
秒速五厘米是什么速度：同样三个维度，思念的维度，那颗樱花树下掉落的樱花代表思念的速度；理想的维度，火箭发射中望向天际的那一缕目光。真实时间的维度，这个是隐藏的，即青春中所代表的前两个维度瞬间逝去的速度。
《秒》三话中第一话是青春中第一种速度诠释，本身就如同《心之声》想表达的意义，无论多长的距离和等待可以同一在樱花下落的瞬间，只要心灵相通，速度在想象中都可以瞬间完成。这是秒速五厘米的第一重诠释，积极的。
第二话，代表漂泊，看似积极，实则消极，男主角在鹿儿岛将自己的目标已经虚化了，成了那个置换空间的塔。不但将自己的爱人虚化了，也将自己的未来虚化了，而这种虚化那种望向未来的目光是我们每个人都在做的。
第三话是一个完全的哀叹调，将这一虚化的结果表现出来，最终那个塔置换了空间，也就失去了自身。所以最终追寻的目标一个也没有，追寻的过程也没有统一。而最后上电车时统一在对过去的记忆和怀念中。这是秒速五厘米的第三个诠释，即那个如樱花般漂亮而如樱花般在记忆中永恒的梦想的速度。
所以《秒》是《云》的反向，是一个思路的两种写法。《云》是浪漫主义的，《秒》是现实主义的，但速度的张力对于新海诚来说才是永恒的。
当我们带着梦想走向生命的尽头，梦想是什么，生命是什么，都不真实。爱情，友情，亲情，政治，世界，只会离得更加遥远。只有那份速度是真实存在的，长至一生，短在一瞬，咫尺天涯，里面却有着人生所有的旋律。这就是新海诚能告诉我的，我并不知道是否他真的也想这样去诉说。