一些想法

试图去梳理自己看完[消失]后巨大的孤独感来自何处：

影片前段世界第一次“异变”后，带给阿虚的是对自我记忆的怀疑，曾经拥有过的那些记忆是否都是南柯一梦（毕竟在[忧郁Ⅵ]里有过类似“梦—现实”难辨的经历），而自己一直都是生活在目前这个世界的人，只是失忆了罢了。影片临近尾声，一切看似终结，阿虚和长门在天台对话，没读过原著的情况下暂且认为他们是唯二的知道发生了什么的人。“消失事件”在短短几天之内飞快发生并结束，使得阿虚对于这几天的“冒险”记忆又有了一些怀疑，这个只有他一个普通人记得的、没有旁证的事件，究竟是否真实发生过（依然是醒来后发现的变化）。尤其是那个祥和得诡异的结尾（请注意长门的缺席！），和整个“消失事件”的悲剧性之间形成了巨大的张力。阿虚记忆的这两次对可靠性的追问（当然是可靠的，但作为和阿虚长门经历此事的第三者，必有同感），构成了我强烈孤独感的基础。

在看完一部非常喜爱的作品后，必然会回味观看的种种细节。以往这些作品都是真人电影，而像这样的动画且长篇（时长+观看天数）作品，还是头一次。在回味真人电影时，想起的都是真实世界的影像，会有一种自身和它们产生了某种联系的幻觉；而这一次，回望那些不属于这个世界的图像（二次元的意义），突然觉得两脚悬空，自己这42天的旅程无依无靠般，我到底在哪里？

关于长门有希：

无论是06版的14话还是09版新增的三个篇章，长门有希都是SOS团的定海神针，她发挥能力来解决问题的次数恐怕数都数不过来。而对我来说，她最强大的力量就是凌驾时间，无论是[竹叶狂想曲]还是[漫无止境的八月]，她都站在了一个无穷后撤的观察者的位置上，时间这个人类最敬畏的事物在她眼里不过是玩具。结合无表情和少言寡语的形象，使得整部TV部分她都像一个黑洞，随意吸收外界的信息，且不用担心副作用，久而久之团里哪怕是凉宫春日这样对长门有希能力不知晓的人也对她产生了依赖。对[消失]最简单的描述就是拔掉这根定海神针。这点和阿虚后段的“脑内补完”是一体两面的，不摆脱对长门有希的依赖，就总有未完成的问题。于是观看后的孤独感一部分也来自于此，我们总要自己往前走的啊。

长门有希作为影史上我最喜欢的人物，我有必要谈一谈整个观看过程中对于她的感受。想必和多数人一样，在看TV部分的时候对长门是一种崇拜式的迷恋。她全知全能，但又十分可爱，在SOS团其余四人闹哄哄的时候，她在一旁静静地读书，我觉得她既是背景板，又是最引人注目的一个。这种属性可能在[漫无止境的八月]中达到顶峰，并一直保持到之后的[叹息]、[射手座之日]和[Someday in the Rain]。在这个意义上，[消失]对于长门有希的瓦解举动可以称得上作弊，它无法不对观众造成情感冲击。但这种看法的转变并不否定观看TV时我们的真实感受，因为阿虚也是这样看的，长门也是这样看的，一切都是“永恒的进行时”。

TV部分，由于不知道长门内心真实的想法，表象的“纯”掩盖住了真实的“不纯”；到了[消失]里她决心改变现实的那一刻，“黑洞”吞噬的事物全部被释放了出来，表象上出现了的表情（“不纯”）恰恰是“纯”的实现；而最终，一切回到原点，阿虚（和我们）从长门依然平静的脸庞上看出了内心的事物，由此达到了“至纯”。只是，悲剧的是她搭上了一切却只为自己的命运推进了小小的一步（或许对于一个绝对刚体来说一点微小的形变就意味着无限？）。

如果说TV部分只给们我提供了长门强大的单一面向，而“消失”逼迫我们去摆脱对她的崇拜，那么“消失”过后曾经的长门被归还给了我们，但“强大”不再，我们必须去重新寻找自己和长门的关系。或许[消失]和长门有希的伟大之处就在于撕开表象的幻觉，迫使我们触碰看似可怕的现实，去创造“长门”，无限的未来才会像永动机一样在此中生成。