吉卜力异色作：《我的邻居山田君》

《我的邻居山田君》改编自石井寿一的四格漫画。住在山野市的山田家共有五口人：一家之主山田隆年届不惑，是一间小公司杂物课的职员。他有些大男子主义，经常为了些琐事和老婆吵吵闹闹，却又被丈母娘压得抬不起头来；阿隆的妻子松子和丈夫同岁，是个全职的家庭主妇，每天忙忙碌碌，照顾一大家子人的饮食起居，却又迷迷糊糊，经常丢三落四；松子的母亲年近古稀，然而精神矍铄，这位老人家一向特立独行，讲话毒辣，连暴走组也全不畏惧；长子阿升是个长相和学习都平平的中学生，他继承了母亲迷糊的性格，生活中乐事不断；小女儿野野子还是个小学三年级学生，瘦瘦小小的她碰上一群脑瓜秀逗的家人，经常成为被遗忘的对象。

老实说，《我的邻居山田君》其实并不太符合吉卜力工作室的风格。由于当时电影市场上大部分的作品都在描述人物的内心世界，铃木敏夫便与高畑勋商量，要不要做一部反映人物外在的电影。就这样，《山田君》的制作开始了。虽然这部动画的人设看起来十分简洁质朴，但花的钱却一点也不少。总预算高达 20 亿日元，要知道高畑勋监督最卖座的《平成狸合战》最终的配给收入也只有 26.5 亿。为了能让画面看起来更像是水彩画，监督采用了让颜色溢出角色线的涂法，这比普通涂法要多出三倍的工序。《山田君》的总作画张数超过了17万，制作周期长达三年（文字注释： 1997 年 10 月- 1999 年 6 月，没错，上映的前一个月制作还没有结束），既耗时又费力。可惜电影票房是门玄学，作品质量的好坏和观众是否买账并没有直接的关系。高畑勋监督叫好不叫座的名声就此落实了。不过《山田君》的艺术价值还是得到了专业人士的认可，还被选入纽约现代艺术博物馆，成为了他们的永久展品。

很多日本的评论家在提到高畑勋监督时，都会强调他的艺术性。比起主动去迎合观众的胃口，或是满足投资商的预期回报，高畑勋监督似乎有他自己的坚持。动画不能如期上映不要紧，赚不到钱也不要紧，STAFF 们全部累趴下了更不要紧，只要能做出好作品，一切都是值得的。从观众的角度来讲，能遇见这样的监督可以说是再幸运不过。但对于高畑勋监督的工作伙伴来说，这无疑是地狱般的修行。高畑勋监督逝世后，吉卜力工作室的著名制作人铃木敏夫先生在采访（文字注释：采访来自于自吉卜力文库《辉夜姬物语》）里“抱怨”了很多，甚至可以说是在细数高畑勋的「罪行|。本期的中古放映机之所以引用这方面的内容并不是为了批评或是否定高畑勋监督，相反，我们认为只有了解了监督真正的工作状态，才能解释为什么他的作品是日本动画业界不可复制的瑰宝。

在制作人铃木敏夫的眼里，高畑勋真的算是个问题监督。吉卜力工作室建立后，凡是高畑勋担任监督的作品无一例外都会在制作工期方面出岔子。《萤火虫之墓》没能准时上映，第一轮公映时画面中出现了两处空白。为了《岁月的童话》不再重蹈覆辙，铃木敏夫特意做了一张高畑勋特供版海报，把“夏季公开”替换为“春季公开”，不过毫无成效，为了能准时上映，《岁月的童话》只好删除了部分内容。《平成狸合战》的经历和《岁月的童话》差不多。到了《我的邻居山田君》，吉卜力工作室干脆在宣传片里调侃道“制作顺利延期中”。八年磨一剑的《辉夜姬物语》原计划与《起风了》同时上映，但最后也没赶上，对于深爱吉卜力的观众来说，不能再现当年《萤火虫之墓》与《龙猫》同台竞争的场面多多少少是种遗憾。不过高畑勋监督却觉得，在宣传时搞这种噱头，反倒会让观众的关注点从作品的身上移走（文字注释：《辉夜姬物语》延期上映并不是因为高畑勋监督对“炒作”的抗争，只是单纯的做的慢）

除此之外，高畑勋监督还是个花起钱来不手软的人。上期的视频里我们曾提到过，《天空之城》是为了填补《柳川堀割物语》资金缺口而诞生的作品。根据铃木敏夫的说法，在《风之谷》获得成功后，宫崎骏为了表示对制作人高畑勋的感谢，便把《风之谷》赚来的钱拿给了高畑勋，作为他拍摄电影的资金（注释：在《吉卜力的风》一书中，铃木敏夫的说法又产生了变化：因为《柳川堀割物语》没有投资商，刚巧《风之谷》的钱到帐了，铃木敏夫便建议宫崎骏把钱投到高畑勋那边去。这两种说法合二为一，应该更接近于当时的真相）高畑勋监督也是一点没客气，片子拍了不到一半钱就花了个精光，当然都是用在正事儿上，还差点儿害的宫崎骏把房子也给抵押出去。《辉夜姬物语》更是用了 50 亿元的天价制作费。这般大手大脚，入不敷出也是常态。紧接着《幽灵公主》上映的《我的邻居山田君》本可以赶上热潮，在票房上再创佳绩，但最后却只卖了15.6亿（《幽灵公主》卖了 193 亿），再加上高畑勋监督时常对STAFF们提出一些“无理”的要求，整个吉卜力工作室的气氛变得惨兮兮的。这可给宫崎骏气了个够呛，甚至还说出：“我再也不要让高畑勋做电影了 ”之类的话。不过《山田君》在票房上的失败的确是多种因素共同作用的结果，这一点我们会在稍后的内容中详细说明。

从《幽灵公主》开始，吉卜力工作室的广告代理就交由日本电通和博报堂两家公司轮流负责。可博报堂的负责人藤卷直哉是个不太靠谱的人，对工作毫无热情。这就导致了《我的邻居山田君》在宣传方面没有合作商。无奈之下，只能向邮局寻求协助。而在电影发行及排片方面，《山田君》同样困难重重。吉卜力工作室当时的社长德间康快不知道为了些什么，非要把发行商换成以前从没有合作过的松竹。好巧不巧，当时的松竹内部发生了一些问题（奥山融董事长将自己做经理的儿子奥山和由解雇，在家族内部引起了轩然大波），与地方电影院产生了合约纠纷，从大阪以西到九州，松竹根本提供不了可以让《山田君》上映的场所。制作、宣传、发行。《山田君》的每一步走的都很艰难。

在吉卜力文库《辉夜姬物语》一书的采访中，铃木敏夫把高畑勋形容成“对身边的人不够尊重「对工作伙伴没有感谢之情的人。这个世界上敢这么说高畑勋监督的，恐怕也只有他了。的确在很多地方，高畑勋监督都显得有些不近人情，甚至可以说是偏执。在制作《我的邻居山田君》时，高畑勋就搞过一次动画制作方式的“改革”。日本动画通常先画分镜，根据分镜稿画 layout ，再由作画人员绘制原画。在 STAFF 表里，我们经常能看到一个叫做“动画”的职位，他们负责把原画描成可以上色的线、以及根据原画加中间帧的工作。高畑勋监督想，如果原画和描线都能由同一个人负责就好了便这样安排了下去，结果搞的吉卜力工作室五十多位动画没有活儿干，而同时负责了原画和动画两份工作的staff们又因为工作量太大累的不行。

另一方面，高畑勋监督对于自己器重的人才十分严格。常常会对他们提出一些不可能完成的任务。在制作《辉夜姬物语》时，高畑勋就要求田边修一个人画完整场戏。还经常对着早出晚归辛勤工作的田边修发脾气。虽然这听起来都是小事儿，但试想一下，享誉全球的名监督对外声称这部投资几十亿的动画没有你就进行不下去，回到工作室，又天天说你做的不行。整日埋在工作的海洋里，还要陷入自我怀疑。也难怪近藤喜文会因为工作而哭个不停，觉得高畑勋想要他的命。其实关于吉卜力工作室是否“压榨”员工的讨论一直都有，就连铃木敏夫和宫崎骏都说，作品至上主义的高畑勋毁掉了许多被寄予厚望的动画人才。在他手下工作不仅仅是学习那么简单，必须要做好被任意驱使，把才华消耗到油尽灯枯，随时面临崩溃的觉悟。用宫崎骏的话说，“最后能在高畑勋身边幸存下来的STAFF，也就只有我了”（其实宫崎骏和铃木敏夫这样的评价多多少少有些夸张，有日本网友认真研究过吉卜力工作室成立之后高畑勋监督作品的原画名单，以及原画人员的去向问题，发现只有一位完全退出了动画行业，大部分的人都参与了吉卜力工作室后续作品的制作，即使离开了吉卜力工作室，也还以动画人的身份活跃着。）

不过宫崎骏对年轻动画人的要求其实同样严格。有兴趣的观众姥爷可以搜索一下纪录片《永不停歇之人：宫崎骏》，他对樱木优平（一位年轻有能的池面CG监督，代表作《新世纪いんぱくつ。》）的态度实在是让人看了害怕。虽然用良药苦口或是严师出高徒的道理也讲得通，但这样的工作气氛，确实是不太有利于社畜的身心健康。

话说回来，高畑勋监督真的是在压榨员工么？我们不妨看看吉卜力工作室员工的说法做动画本来就是一件劳心劳力的事，与高畑勋监督这样作品至上的天才共事更是辛苦。作为观众的我们能做的事很有限，除了用钱去支持自己喜欢的作品外，就是去尊敬每一位为作品辛勤付出的STAFF。