三星。哥斯拉只是背景或网点纸

看完了《哥斯拉：怪物行星》，首先想到的老问题如下：
对于日本人而言，“哥斯拉”这三个字，究竟代表什么？象征什么？日本人为什么如此这般乐此不疲地围绕它、以及与它相类的各种怪兽做文章，以至于发展出迄今仍望不到尽头的大量特摄片和茫茫的周边？
他们说：那是核弹。
非常简单的一种收束答案的方式，并且有道理。日本是二战期间唯一一个被核弹轰炸过的国家，两次。日本人蒙受了苦难。日本人无法抵抗这种苦难。日本人无条件投降了——以日本人的角度，他们说，他们选择了“终止战争”。
是的，日本人认为自己战败了，但是，他们从未承认自己投降。在官方文件、也就是所谓“大东亚战争终战诏书”中，天皇裕仁说，接受联合公告这种事，是“忍其所难忍，堪其所难堪，以为万世开太平”。
——他娘的美英中苏四国里头就没一个懂日语的吗？不禁让人这么想。（面对历史，我是浅薄的。尽管我知道。）
这当然不是小节，并永不该被放下。然而之于“哥斯拉”，站在日本人的角度——尤其是，站在以裕仁天皇和与其有相同三观者（说不得，就是时至今日仍存在着的、其实代表日本人主流政治观点的、同时不知为何也是全世界各国绝大多数政府官方意见认为仅是一小撮的、所谓“丧心病狂的军国主义者”而实际上根本就是“日本人民”）的角度，看去，失败的二战与核弹，就是那样一种东西：
它存在着，而你无可奈何。
所以在日本人拍摄的哥斯拉电影里面没有谁能够战胜它。它会肆虐大地与海洋，随它心意，然后在它认为合适的时候离开。而与哥斯拉对战的，无论是政府军队、民间团体，哪怕他们从未来世界返回，总是束手无策；至于那些怪物，长三个脑袋、有翅膀会飞、金属的、来自外星球……在哥斯拉面前统统白给。
看完这些特摄片，你会发现：对于日本人来说，事情竟然演化成为了以下这个样子：
——它存在着，而我无可奈何。怎么办？
——那我就睁大眼，向全世界嚷嚷：“都知道了吧？其实它跟我是一伙儿哒！”
秘诀是：不能让人看出来我有多心虚。
至于哥斯拉为何给我带来苦难，我可以组建一个委员会，来慢慢向你们解释。但你们要知道，这当然需要大量的时间和金钱（是的，我可以勉为其难有条件地接受捐款），而且我又不太懂外语……同时你们还得注意一个小问题：那就是日语其实是以暧昧含糊为“美”的，你们要是听不懂那可不是我的责任……
呜呼！哥斯拉不败！哥斯拉不死！
虚渊玄说：两万年。
好莱坞不可能懂哥斯拉。98年那一部电影根本就搞错了，14年那一部电影大概是想折腾一点“硬核”的东西出来，却只暴露了预算不足。
16年，有了庵野秀明的《新·哥斯拉》。这在我看是个里程碑，许多一直以来迷恋哥斯拉的同好亦以为然。但这对新观众可说不上友好了。世间安得双全法，本来如此。
《怪物行星》没能把植根于哥斯拉本身的那股苍凉劲儿表现出来——虚渊玄分明往那个方向去努力了，一个新方向，可惜，没能做到。
是真的很可惜。
故事说：人类因哥斯拉的威胁离开地球，漂流二十年后，地球上过去了两万年。而哥斯拉健在。
两万年的白云苍狗要如何描绘才能令人心悦诚服？这个难题并不是多来几张特写就能解决掉的。更何况，还要有哥斯拉凌驾于这两万年之上？虚渊玄所做的努力尤其在前者失败得极为彻底。
我之所以觉得可惜便是因此。要是虚渊玄做到了，该有多好——然而，从《魔法少女小圆》我就知道，虚渊玄这怪物到底还是生息于那个岛国，不可避免地沾染上精致有余的习气，要想跳出窠臼，怕是得要打着滚儿经历几回蒸骨三验。
当然《怪物行星》绝非乏善可陈。史上最大的哥斯拉现身！这是个好噱头。还有结尾处救助主角的怪异超能少女，分明便是两万年前没来得及撤走的地球人的后代——我必须得说，把脑洞开在这个方向，同样是源于虚渊玄的血统。
到了结尾，也只有到了结尾，虚渊玄终于站回了他原本所在的位置。这让我期待《怪物行星》的续集。而唯一的问题是：这时我的期待已经与哥斯拉完全无关了。
最后，写到这里，我才算理清我自己的思路。为什么我看这部电影总是觉得哪里别扭，就像我写这篇文章头重脚轻，原因在于：《哥斯拉·怪物行星》在本质上是一部与哥斯拉完全无关的电影，它所要讲述的，仍然是虚渊玄这怪物内心坚信的那些中二病。
没错，哥斯拉是日本人最大的中二病。但在这部电影里，它只是背景。只是被贴为背景的网点纸。
并且看不到一丝昭和时代的乡愁。
“面对威胁，面对不可战胜的威胁，也要去战斗！一旦逃避了，就是失败！”这是虚渊玄所秉持的精神。
但你去战斗了，他还是会给你一个失败。这是虚渊玄所热爱的趣味。
也许我还是放弃对他的期待才好。