科学家/发明家为发明敲敲打打，在管道、齿轮中穿梭，手从把手、阀门、拉杆上拂过，仪表颤动，眼中渐起的红血丝就如管道的裂纹，“不触碰未知，就没有进步”，他们宁愿透支身体和机器——因为此时科学与文明互抱有信心。一种亲在于发明制造的现场——亲在于科学的现场——亲在于进步的现场——亲在于文明的现场的感觉，就是所谓的“蒸汽朋克”的幻想所传达的东西，或者是我们穿梭于其中的框架。
电影试图将这个框架中的裂痕展示给人看：技术与心。究竟是“人心是首要的”（洛伊德博士），还是“这里（蒸汽城中心）就是妄想的中央（换言之，“科学本身”就如此，就是妄想）”（爱德华博士）？“科学的时代才刚刚开始”，何以开启一个时代？——必定有一时代之逻辑——心的逻辑还是技术的逻辑？结尾有几张画预示着后来的战争、飞机、摩天大楼等等“现代的”东西，某种程度上，这个片子也有打捞现代性之起源的意思吧，至少科技是极重要的因素，但又暗示其外的因素——资本、权力（归根结底还是资本），更深的逻辑是未言明的，不过这种点到为止也符合一个孩子的视角，就如片中雷在几方之间局促不安，他不明白全部，但也能感觉到一些。
“心”长在人身上。在蒸汽城坠落的时候，工人们纷纷逃走，与财团大佬、各国政要们争夺同一逃生艇，生命回归赤裸，分工的强制、社会身份的强制都消失了，当盔甲打开露出里面死去的士兵、当士兵面对战场充满恐惧，这是那种科学乐观主义的幻想落地的时候，也是国家的幻象落地的时候——片中对几方都不置可否，对国家是怀疑的：“要取得幸福，得先保卫这个国家”，然而购买武器的正是许许多多的“国家”。
最后，为了达到一种幻想的极致，除了那些对机器细致入微的描绘、对庞大场景的展示之外，还引入了很多非常有现代“感觉”的技术，比如视觉的转移（类似监视器功能的东西）、比如对机器的传感式的实时操控、比如机器的更灵活更快的运动，等等，传达了一种震惊感，这种震惊感是更晚近的，是我们这个时代的——速度！超越肉体！无限的目光！虚拟的存在！从爱德华博士那些机械植入到影片中处处展现的视觉震惊，其实是我们的东西。所以这种“蒸汽朋克”到极致又必须进入现代，它不得不现代，只要它发展下去，还是会现代的。
