无言投下

看了原作小说以后不得不佩服动画的改编，能把这么点内容撑满50分钟太不容易了。蘑菇的小说，说好听一点，就像是飘荡在巫条大厦上空的鬼魂一样，不知道是向下坠落还是向天空坠落；说难听一点，也就是一个高中生上课时候在台板洞里写出来的小说，歪歪扭扭没头没脑的。蘑菇以后的小说我只看过一部，就是《空之境界：未来福音》。水平和第一部真是天差地别，说明这个人进步不小。动画遵循了原作的叙事顺序，以《俯瞰风景》开头，我觉得非常明智。伴随着梶浦由记的M01，巫条雾绘在荒弃大楼里自杀的场景给整部作品定下了基调，或者，直白地说，我就是被夜晚荒凉而血腥的观布子市吸引的，对我而言它就是《空之境界》的全部。试想，如果按照叙事顺序，把《杀人考察（前）》作为第一部，也还可以，这一部的M01也非常好听，但是开头没什么新意的Boy meets girl可能就会把我劝退了——尽管这段校园生活在整个故事里并没有占到很重要的位置，这桃色的青春是具有诱惑性和误导性的。第二部时长有两个小时，整体节奏不快，不是一个入坑的好选择，观看还是按照播放顺序好。

动画处处体现着对构图的自信，氛围和叙事的分配拿捏得当，功底如此扎实的动画人不常见。青木荣后来出镜率不高，我有点费解。作为飞碟社的第一部作品，非常典型：2D作画不稳定，式姐在短时间内出现了至少两种画风，第一种棱角分明，头发像钢板一样挂起来的，和武内崇为《空之境界》小说画的短篇漫画的画风有点类似；第二种比较圆润可爱，头发相当柔和，我印象深的是式姐跑过日本桥和最后躺床上撒娇的那两段。变换的画风说明作画监督对原画的控制力不够，作为新成立的公司也还可以理解，不过这么多年过去了飞碟社还是老样子，可能是武内崇提供的角色原案不太适合动画表现吧。同时飞碟社的强项——3D和背景都表现得非常好，没有这两个部分的出色表现可能真的就撑不起整个片子了。橙子解说那一堆“记忆”啊“记录”啥的时候插入那一段主视角3D演出神了，换作别人可能还真的想不出如何把中二少年胡琢磨出来的歪理转换成视听信号，导演做到了。在解说结束的同时，路人女孩儿坠楼，作为BGM的M04音量增大，音响监督的表现出色。

说到音乐，我是通过《空之境界》认识梶浦由记的，那是八年以前，2010年的夏天。后来随着对这位作曲家了解的深入，我发现她的音乐作为单品极度优秀，应该是流行音乐作曲家中的天花板水准，但是经常性的，放在动画里要么没有存在感，要么喧宾夺主。这当然要把一部分（或者大部分）的锅丢给音响监督。喧宾夺主的代表是1997年的TV动画《螺丝侠》，导演是真下耕一，这个时期的梶浦由记还不太成熟，虽然她后来的风格已经能看出端倪，但是很多曲子放在动画里是不合拍的，比如看过《螺丝侠》的人都不会忘记的一曲“Pleasure”，它好听，但插入经常是十分尴尬的。到了2011年往后，她的作品渐渐失去了锐意进取的冲劲，掉入了《空之境界》的矛盾螺旋里，时常让人无法注意到她的存在。总的来说我最喜欢2002年到2008年之间的梶浦由记，这段时间里她思维奔逸（真的，就是那种精神病性的爆发），每每带给我惊喜。所以Kalafina在今年解散，我觉得不一定是一件坏事，她们是时候为自己的音乐寻找新的出路的。

回到空之境界的音乐上来，当年看的时候我很迷新世纪音乐，天天听的Enigma、神秘园啥的。听了《俯瞰风景》的M01以后，我开始思考音乐的可能性。风声、水声、人声、钟声，电脑音乐的时代我们聆听的音乐是否会更加接近自然和心灵的深处？我愿意相信：科技会引领我们走向更高级、更深层的生物性，而不是湮没它。M04单独拿出来的效果和动画里的效果不太一样，不过只要听着就会想起橙子的工坊就是了。它是透过半透明的玻璃射进来的阳光，是让人心底泛起金色涟漪的白光。M09也类似，在动画里它没有那么强的存在感，音量很小，单独听却是极其浓烈的空之境界主旋律，场景是式姐跑过日本桥的段落，这一段的主角我觉得其实是日本桥，这首曲子也是献给在《机动警察II：和平保卫战》里被柘植行人的部下炸毁的日本桥的。M16出现在橙子小姐抖包袱的时间，我认为这首曲子和第二章M01以及第三章的M23是整八部空之境界里最棒的三首钢琴曲，钢琴本身略带寂寞孤独的音色衬托着仿佛永远都是夜晚的观布子市，它是巫条雾绘的挽歌，一个生命走向了终点，同时也使两个生命的距离拉近了一点点，面对这样一个丢下石头也不会有回音的孤寂世界，蘑菇用稚嫩的笔法所描绘的干也和式朴素的爱情故事才显得弥足珍贵。以前在B站看的时候有一条不和谐的弹幕说“据说式就是在这晚怀了未那”，我倒是觉得在这个荒凉的城市里这是一点应该有的温暖。后来铃村健一和坂本真绫结婚的消息让我的心都化了，世界的美好。