天使之卵
1984年押井守离开了<福星小子>的制作组和小丑工作室,开始了他自己的企划.押井的离开不仅标志着自己职业生涯新阶段的开始,还激励了他的前同事们创作出风靡一时的动画电影<A子计划>(Project A-ko ),<A子计划>的作画监督和分镜头制作森山雄治说:"(A子计划>的成员主要是那些来自<福星小子>剧组的成员.最初,这一tv系列是由押井守执导的,但是在他被迫离开之后的缺席极大的打击了士气并让我们信心低落.我们准备转移到其它更有趣的企划去,那些能够让我们真正全力发挥的企划.于是抱着同样想法的人聚到一起并开始脑力激荡,这部电影就是我们所有想法的结晶."虽然押井和制作组的关系使得<A子计划>拥有和<福星小子>相似的起源并受到了很多影响,但是最终的成果却是很不一样的.<a子计划>是以制作真正有趣的动画而不是探讨深刻的学思想为驱动力,森山说:"(在那段时间)有一种愈演愈烈的趋势,那就是越来越多作品都承载起了过多的意义和沉重的主题.这对那些真正热爱动画的动画
师来说是一个灰心丧气的时期,<A子计划>把这些东西踢到一边,力图提供一种无拘无束的乐趣,拍出一部拍起来好玩看起来更加好玩的"action-packed" 电影,我觉得你可以把这称为动画师的动画,那些想拍出一些好东西却没条件的动画师们聚集在这个企划里,并实现了他们所有的梦想."(此片在优酷网上能够找到在线观看)
押井离开<福星小子>的另外一个原因可能是他已经意识到了一个可以容纳他想拍摄的更加私人化的动画的ova市场的存在。1986年由日本出版界大老德间书店出品，老板德间康快担当制片人的这部<天使之卵>彻底背离了拉姆和阿当的浪漫轻喜剧,押井继续探讨着梦与真实的关系这一和<福星小子之美梦成真>相似的主题,但却是以更极端和更试验性的方式.<天使之卵>是用于商业性发行的动画中最具颠覆性的一部,其灵感为许多今后的动画所吸收.这部电影里风格化和象征性的视觉符号十分丰富,但是在台词和解释上却惜字如金,复杂的画面受到了超现实主义的巨大影响.在将近二十年后,它仍旧被看作是日本艺术动画和押井守本人职业生涯的颠峰之一.
本片是押井守和艺术家天野喜孝合作的成果,二人因为天野为押井执导的ova<dallos>绘制盒带封面而相识.押井编写剧本和执导,而天野则负责艺术设计,而具体情节则由二人协商决定.和押井一样,天野喜孝也是在龙之子公司开始他的职业生涯的,为那些诸如1972年的<神勇飞鹰侠>和1975年的<时间隧道>(乘着甲虫状机器穿越时空,反派三人组每次到了结尾都会自爆...我想应该有很多人还记得这部在国内播出过的作品)工作,在80年代初天野渐渐偏离这一领域进入插画界,并逐步发展出融合了欧洲和日本元素的幻想艺术风格.虽然天野是一位日本的插画作家,但是他的作品中没有许多同行身上顽固的"日漫"风格,他不喜欢笔和墨水而更偏向于淡雅的水彩.在与押井合作之后,天野还为<最终幻想>创作插画,推出《魔天》、《飞天》、《花天》等多本画集，并为获得过埃斯纳漫画大奖和雨果奖提名等殊荣,由当红美国作家尼尔.盖曼创作的<睡魔>系列图画小说创作过插图,(本文在<科幻世界译文版>上刊载过,网上也能找到)东京,纽约,伦敦和巴黎等地也都举行过天野的个人插画和版画展"The Dream Hunters".在制作本片时，由押井掌控<天使之卵>的故事,天野则全面负责视觉设计.实际上,天野那带有妖艳气质的艺术气息几乎缠绕在每个场景中.在其它一些作品里天野的原始设定对最终成品产生了不可忽视的影响,一个很好的例子就是1985年推出的拥有令人难忘的电子主题音乐，风格黑暗的ova<吸血鬼猎人D>(非血魔川川尻善昭执导的同样有天野参与的华丽剧场版<新.吸血鬼猎人D>),在Clements and McCarthy的<日本动画百科>中提到本片说:"角色的设计,是以天野喜孝为(菊地秀行原作)小说所配的插画为基础,他那黑暗,优雅的水彩风格和巴洛克式的符号游戏让爱好者们如痴如狂,但制作方却将之大大简化以降低作画成本,以至于仅仅留下了艺术家原始设计的一鳞半爪,大多只出现在静止画面上." 无论如何,<天使之卵>保留了天野原始设定的外观和气质,这使它成为了动画史上最美丽和抒情的作品之一.在提及<天使之卵>时,天野说:"这是一次刻意把押井的世界观视觉化的尝试."。除此两人之外，因为当年的吉布力工作室也是德间书店的子公司（现已独立），所以在原画人员中出现这两年推出风格清新的《茄子》系列，号称宫崎峻高徒的高坂希太郎，并且由吉布力动画永远的色彩设计保田道世女士担当色指定也就毫不奇怪了，加上日后以《新世纪福音战士》的人设扬名的贞本义行,作画监督名仓靖博(此人是著名水彩派插画艺术家,是<天空之城>,<攻壳2>等多部大作的主力,也是前几年画风唯美独特的tv动画<怪～ayakashi>的作画监督)等诸多好手，本片也可算是群英汇聚了。
因为整体构思的高度私人化,这部电影更多的属于押井守而不是天野.众多押井电影的特定视觉元素出现在在<天使之卵>中,废墟和腐烂的城市，鸟类和羽毛，笨重的军事机器以及关于圣经和西方神话的引喻.从<福星小子:美梦成真>开始押井就将这些元素慢慢纳入他的作品之中,而<天使之卵>的主题同样出现在许多他之后的作品中.除了作为两位天才的合作产物,<天使之卵>还以其惊人的晦涩而著称.连押井自己都说他无法确实说明这部电影的意思,与之相似,天野说这部电影"是个高度私秘的故事,所以我确信要完全理解它是不可能的,对于观众来说专注于视觉影像而不是故事可能更明智."这部纯粹的末世寓言属于押井作品中最为晦涩难解的艺术品之一，即使是令他享誉世界的《攻壳》系列也难以望其项背。
据说押井曾抱怨<天使之卵>在日本极不成功,"它害得我好几年都接不到工作."从他的作品年表来看这种说法未免有点夸张.事实上这部电影使押井受到了许多观众的偏爱,<也成为他"晦涩导演"这一声誉的萌芽,特别是在象征和隐喻的使用上.与这一效果关系最为密切的是押井对基督教宗教元素的运用。无论在日本还是西方动画中利用宗教典故都不罕见，就如1995年的tv和剧场系列《新世纪福音战士》，其中大甩卖一般出现了大量基督教和犹太教宗教元素，引得众多爱好者苦心钻研考据得不亦乐乎。但是本片两位副监督之一的鹤卷和哉却曾说：“在日本实在有太多巨大机器人动画了，所以我们希望在作品中添加宗教主题能使得它与众不同。。。动画中并不存在什么真正的宗教意义，我们只是觉得基督教的视觉符号真的很酷。。。如果事先知道它会在美国和欧洲引发话题的话，我们可能就会改变主意了（是说会加入严肃的宗教意义么。。。）。时至今日所谓宗教元素几乎已经成了另外一种动画“萌元素”，从修女痴到圣歌癖应有尽有，在吸血鬼动画中更是常见,(如<圣枪修女>和<hellsing>),但多半都是将之作为噱头，用来表现异国情调或者是引发“背德”快感，谈的上深刻的例子是少之又少。而押井在本片中却对基督教主题进行了真正严肃的讨论，这对一个曾考虑进入神学院的人来说是毫不奇怪的。动画家和日本动漫翻译家（曾参与制作《橙路》漫画的数字版）,同时也是押井守合作者的Scott Frazier说：“他比大多数基督徒更了解基督教，他很清楚基督教的象征意义，他不仅熟读经文，更对其有深入的理解。”因此，本片中的宗教元素绝非浅薄的流行文化噱头，而是对人类生存状态的深入思考。动画评论人Carl Gustav Horn曾说：“犹太－基督教道德观是一种用来探求问题本质的智力工具，对日本人来说这具有很大的吸引力，因为它是打破陈旧假设的方法，是获得不可能存在于日常生活中的纯粹和独立性的手段。"
本片中的第一个宗教元素就是“天使之卵”，很明显是有宗教意义的，电影中并没有直接出现天使－－无论是正统的西方天使形象还是日文所称的“tenshi”（可以理解为小仙人）。针对这点有两种可能的理解，第一，女孩的任务是保护天使“的”卵直到她认为存在于其中的巨鸟复活，就是说她是卵的守护天使，而巨鸟复活的意义则另有多种解释。而另一个解释是天使以巨鸟的形态存在于卵中，它不仅是鸟而是神的使者，而且还是不止一次试图传递神谕却失败的信使。在日语中（汉语中也差不多）“打破蛋壳”有”成长”以及“认识自我”的意思，就是说这个卵可能是对人类种群尚处于蒙昧时期，等待重生的一种暗示，这也符合士兵口中所说“人类方舟上的人类已经忘记了放出去的鸟，他们什么都忘记了。”的话语。这两种理解对于结尾卵破裂之后空无一物的结局可以给出各自不同的解释，如果我们相信女孩是天使，那也就是说天使的保护是不可信任的，直至引申到神的救赎同样不可依赖的。如果说卵中存在的是天使，那么就是说天使实际上不存在，女孩所相信的事物是一种自我毁灭的欲望，不是指责神的无力，而是彻底否定神的存在。在第一种理解里，士兵的行动意味着人类追寻自我的努力即使是神也无法阻止，女孩（天使）无力从士兵（人类）手中保护自己珍视的事物。在第二种理解里，在女孩长久的贴身关怀下，在士兵说出那么多模糊符合她期待的话语后，蛋却是空的，一切努力全部都失去了意义。外物皆为如梦泡影，这在意象上已经不是基督教，而是更接近佛教的教义了（在佛教里“空虚”并不是贬意，而是大彻大悟的境界）。这两种理解并不是水火不容，实际上可能两者都正确，女孩是天使，卵也是天使，女孩和卵本来就是同一个天使互为表里的两面（卵中的鸟可以理解为天使的力量本体”光体“，而女孩则是其在人间的肉身），或者卵是否能孵化就是身为天使的女孩是否能够觉醒的象征，甚至是神是否能重临大地的信号。但是不论如何理解，卵破裂空无的意义都只能是灰暗悲观的。
这种宗教上的悲观意义容易让人思考，可能正因为如此，从这部电影开始押井就总是在他的电影里引用圣经，从《机动警察剧场版》到《攻壳机动队》，而且这种引用总是带有负面意义，并经常出自外派之口（富有魅力的恶人口吐宗教经文现在也是日本动画的常规元素之一），不是说本片中的士兵就应该被视作反派，但他在引用大洪水段落时确实将之改造得更有负面意义了，人类在洪水褪去的漫长等待中（可能从来就没有褪去过）忘记了洪水，忘记了自我，最后全部化为石头。在他叙述之时，天空开始下雨，水位慢慢上涨，城市被水淹没，愚昧的渔夫在废墟中追逐着鱼儿的幻影（虽然他们从未成功，除了将城市更加破坏之外），好像这灭世的洪水正在发生之中一样。不同人对《天使之卵》中的象征意义都有不同的理解，取决于其文化背景和民族背景，观众尽可以把自己的观念套到这部涵义丰富的电影中。有许多民族的创世神话都建立在”卵－蛋“这个概念上，例如我们中国的盘古，而在古列托人（其后裔分布在今拉托维亚和立陶宛）的神话中，天使和恶魔甚至都是从最后化为世界的蛋中孵化出来的，考虑到押井后来在《阿瓦隆》中同样利用了源于匈牙利的历史典故，说不定他在本片中还真的是参考了这一神话。
卵在《日本书纪》－－－和《古事纪》并称唯一两部详细记载日本上古神话历史的书，虽然有观点称其可能是大和皇族为了强调其统治地位的正统性而编造的伪书－－－的创世神话中同样起到关键作用。其中描述创世之时“初，天地未开。。。。万物共为一混沌，状若鸡子，界限难分，内含杂质。。。”
这一神话和我们中国《山海经》中的创世传说可以说毫无二致，也就是说卵是世界诞生之前的过渡时期，或许这可以解释为何士兵急于知道卵中包含何物，卵是什么不重要，重要的是它会变成什么,从卵中出来的将是创世者,还是灭世者?
身为日本人的押井当然知道这个神话，但是在本片中卵这个概念同样带有很多基督教上的涵义。诚然，卵在后者的创世神话中并没有什么地位，但是却和庆祝耶稣死而复生的复活节大有关联（尽管复活节－－Easter－－的真正起源是纪念古凯尔特神话中的黎明女神Eostre，但现代人基本上都早就忘记这个异族女神了，尼尔。盖曼在《美国众神》中对此有绝妙的描述)，因为它带有从无生命中产生生命的象征意义，最早从中世纪开始在基督教的宗教仪式中鸡蛋就已经被当作基督复活的象征了。“在复活节的圣礼中通常用一个彩蛋来代表主的坟墓”。而在某些地方的传统中，打破这个蛋同样是很重要的，某些民
俗研究表在德国有在庆祝复活节之前必须先打破一个蛋的传统，这样才能得到神的祝福。按照这样的思路的话，则本片中的卵就代表了某种意义上的重生，当士兵出于探求过往记忆的目的毁掉卵的时候，女孩就从守护卵这一沉重的自我束缚下被解放，精神上得到了释放和完满(在落水后吐出了大量的卵)，重生为机器神坛上的一座神像，只留下这个士兵仍在大地上找寻属于自己的真实。
本片中还有一个重要元素就是鱼，这和日本传统以鱼为主食恐怕关系不大，而是带有强烈的基督教意义。鱼的意向圣经中简直不胜枚举，例如十二门徒中有好几个都是渔夫，而耶稣也曾对他们说"跟随我，我将让你们得人如得鱼一样”（<马可福音> 1:17）当然还有"五饼二鱼"的著名故事.事实上鱼有时还被用来代表耶稣本身,在希腊语中,ichthus这个词经常被当作"Iesous Christos Theou Uios Soter"这句话的简写,意思是"耶稣基督,上帝的儿子,救世主",而这个词的本意则正是"鱼".在本片中的鱼是短暂而无形的,并不存在真正的鱼,它们的出现只是因为有渔夫存在,是对渔夫们绝望而徒劳行为的一种反映而已,如果鱼确实代表基督,那么就是说在<天使之卵>的世界里,除了信仰的虚影之外根本就不存在任何真实的东西了.
从这个角度来说,士兵的存在同样耐人寻味,他和基督一样一直背负着十字架(虽然是武器的外形),但他却是迷茫和记忆模糊的存在,他最后用十字架的末端打破了鸡蛋,也打破了那个女孩已经深深陷入的虚假希望和崇拜,就好像是耶稣在死后未能复活,却忘记自我化作了游荡在大地上的幽魂,Carl Gustav Horn认为<天使之卵>:"....暗示了导演押井守青年时期怀有的基督教信仰的破灭."在被问到<天使之卵>是否代表了他本人对宗教的悲观看法时,押井回答说:"任何宗教都是从悲观开始到乐观结束,我承认我是个宗教迷,但是我不信仰任何特定的宗教."虽然借用的是宗教意向,但是我觉得押井更可能是在对宗教观念提出普遍的批评---信仰本身可能是好事,但是随之而来的行为却不见得好.在本片中我们看到这个女孩几乎是寸步不离的保护着卵,甚至像孕妇一样将之藏在衣服底下,但是她的信仰仅仅是建立在她认为在蛋中存在着巨鸟的基础上,而这种巨鸟的真实性根本就是虚无飘渺不可捉摸的,事实上我们可以把这个卵看作女孩自己精神的产物,就如人类以自己为蓝本自己创造了上帝的形象一样,她也为自己创造了一个寄托了所有幻想的偶像,而士兵的做法就是打破了这种信仰,甚至可以看作是耶稣本人(或者其它神诋)走下神坛(片头的巨大机器神坛),在为过去那个将千万人推入狂热信仰的自己在赎罪."人类啊,你们自己去做神吧,让你们知道在这个残破的世界神是多么无聊的一种存在."
就连本片中的少女本身,其实也是一种特殊的动漫元素,又被称为"sho-jo",最经典的原祖"sho-jo"大概就是<阿尔卑斯山少女>中的少女海蒂,但在今日的日本动画中,这个词的意思则既不是指女童又不是成年女性,虽然基本上都翻译为"少女",但是却又包含了"无性欲","长不大","天真无知","美貌"等多种似有似无的涵义,可以说是代表了某种理想的女性状态.本片中的少女在此基础上还利用了这个词的另外一个古意,在日本民间传说中,"Shojo"是一种有时会在海上出没的鬼,对人无害而且神出鬼没,将二者合而为一就是所谓的"异世界少女/神隐少女",在日本动漫中可以说是很大的一个门类,在其中少女会突然进入一个与人类世界完全不同的异世界,在那里以往的一切常识和规则都会变得无效,而探究这个世界的真相或者寻找回到本来世界的方法通常就是她们接下来的任务.其代表作包括clamp的少女漫画<魔法骑士>和机械设定超强的<天空之艾斯嘉科尼>,当然也包括宫崎大师的<千与千寻>,以及前几年大热的tv动
画<十二国记>,值得注意的是,这和所谓的"穿越时空少女"和"异星少女"题材的不同之处在于,这些作品中的异世界一般都存在与所谓的"平行空间",物理规则不但和人类宇宙不同,甚至可能会匪夷所思.....将这一特点发挥到极限的大概就是恶搞动画<安倍野桥魔法商店街>了....而在本片之中,无知的少女在陌生的世界游荡,有意无意地追寻着世界的真相,带着满身的纯洁无暇和懵懵懂懂,遇上了一个带着武器的男人,在这里押井活用少女"纯洁无性欲"这一特征,遮遮掩掩地为我们展示了一个关于性的故事.虽然女孩极力恳求男人不要"夺走她最宝贵的东西"(蛋!),而男人在作出承诺之后,却"乘女孩睡着的时候",用"棍状物一捅"(十字架状武器的末端),"摧毁了她最宝贵的东西"(敲破蛋),在这一瞬间女孩的纯洁就和她的信仰一起永远地失去了,在痛哭之后,她在追逐着男人的过程中落入了水底(在日本文化中水经常用来代表性欲),随后吐出了更多的卵(精神上的纯洁物),最终出现在庄严肃穆的机器神坛之上,成长为一个成熟却死板的大人.
其实本片还有其它不少有趣的元素,如最后世界沉入水底,渔夫全部化作石头的景象,就好像在回应士兵的话"大洪水从未褪去"一样,还有士兵在暗室中抚摸着树形壁画说出的那一番关于"巨树"的话语,很明显是指生物的"进化之树",(这一元素在<攻壳1>的结尾战斗中以从底部到顶端都被枪弹扫中的形象出现),似乎是暗示人类进化已经走到失败末路,而巨鸟则是另一沉睡至今的种族重生的希望,士兵就是这一过程的见证者和监视者.以及庄严神秘的机器神坛,那究竟是神的救赎还是人类自己创造的假神的集合?带着这满身凌乱的多重象征意义,本片的晦涩已经成为了共识,而押井从来都是拒绝为本片作出解释的,他想说的一切都在电影中了,他曾说"当它完成的时候,我认为导演对电影就是一无所知的了,人们总是认为如果你想找到解释就应该去问导演,我觉得这是错的.我认为答案依赖于每个观众自己."尽管押井抛出这样的说辞,但是本片的各种元素实在安排得太过精巧,很难相信他真的没有为之铺设某种指导原则.在看似混乱的主题集合里,有一个主题倒还算是比较清晰,那就是我们不能放弃信仰,但是也不应该成为盲目信仰的牺牲品.
本片的情节对西方的某些电影尤其是末世科幻电影有一定影响,而其视觉风格则影响更大,1994年奥山和由推出的<乱步迷案>虽然是一部真人电影,但是为其定下基调和情绪的则是由日本4度工作室制作的一段五分钟的开场动画,这段由名仓靖博执导的动画(此君是<天使之卵>的作画监督)中采用了和<天使之卵>非常相似的色彩和画风,而且水,蛋和鱼等元素也大量出现.从某种意义上说,甚至连<新世纪福音战士>在精神上也是传承自本片的,虽然两者应该没有直接关系,但是不要忘记<天使之卵>的主力原画人员就包括<福音战士>的人设和漫画版作者贞本义行.
在完成<天使之卵>后不久,应该是通过<天使之卵>的制片方德间书店的关系,身为自由人的押井守开始了另一个合作企划,这次是和此时已经声名雀起的宫崎俊和高田熏(尽管与押井相比他们二人都是不折不扣的前辈),企划的名字叫做"锚",德间书店旗下的吉布力工作室有意聘请押井守担当监督,由高田和宫崎担当制片.因为押井的动画理念,主题和节奏都与此二人差异太过巨大,如果此事能成将是一个梦幻而非常有趣的组合,可惜他们三个都是出了名的性格派加顽固派,结果在开始的讨论阶段就爆发了激烈争吵,就作品的故事和画面风格闹得不可开交,最后押井守主动退出了这一企划.
在制作<天使之卵>的同时押井还参与了一个胎死腹中的企划,同样是和宫崎骏有一点点关系,那就是执导长寿到已成奇迹的动作系列<鲁邦三世>的第三部剧场版(07年又推出了新的ova...),关于绝世大盗鲁邦三世和酒鬼枪手次元大介,冷艳美女峰不二子以及剑客石川五卫门等人的冒险的故事.其1979年推出的第二部剧场版<卡斯特洛斯之城>就是由宫崎执导的.押井守将故事设定为鲁邦试图偷盗一件名为"天使之化石"的艺术品,并从以色列偷运核武器出境...果然是他后来最擅长的方向.....总之制片方在再三考虑后认为这个故事对于<鲁邦三世>系列而言太过复杂而且基调不合,所以押井再次出局.
在<天使之卵>完成后,押井在1987年的<红眼镜>中展现了自己能够把晦涩难明风格发扬到怎样的极端,这也是他第一次尝试真人电影和第一次推出属于"犬狼传说"世界观中的作品,本作的故事和画面风格都非常耐人寻味,表明押井正在试图把自己的动画理念延伸到真人电影领域,应该说今后所有的押井作品,除了<会说话的头>之外,再没有比这部和<天使之卵>更为难以理解的了,这也是我最为喜欢的押井作品之一,不过还是在以后介绍<人狼>时再详细说说这部作品吧.总之这段时间除了在杂志上连载小说之外,押井完成了一部动画作品,短篇集<Twilight Q 2>中的<迷宫客体档案538>,这又是一部类似<天使之卵>视觉风格的作品,但是在情节设置上却有了非常微妙和对押井今后作品影响深远的转变.
