“开火开火”，今天也是为了城市全力开炮的一天！所有人都在开炮，却没有人清楚：云雾笼罩的那边究竟是什么。
大炮之城的意象，作为一个幻想的截面，凝聚了大友克洋对发达工业文明下现代性的反思，以及对人类社会今日和未来的深切忧虑。这样有天才预见性的世界图景，我们并不会感到陌生：前有奥威尔名著《1984》所作的政治寓言，后有库斯图里卡电影《地下》描绘的两个世界。无论是《1984》中对内施行极权体系，对外营造永恒战争状态的大洋国，还是《地下》中欺骗革命者战争还在继续、生产不能停歇的秘密工厂，生存于斯之人的际遇和困境，都是如此相似。城里的人们生活在楚门的世界里，城市的高墙和墙外的迷雾，连同一整套意识形态神话和军事社会体系，构成了天幕的边界。
故事对镜头色彩的运用微妙而细致——整体上灰暗深沉、了无生气的底色，诠释了环境的压抑和人的缺失，唯一一抹清明的亮色，是浸染了17号巨炮的鲜红。人与物强烈的色差对比，在形象描写的衬托下，更尖锐地反映了人与物的关联：生产并操作着大炮的人们，头顶简易安全帽，穿着朴素常染烟尘的衣服，顶着塌下去的酒糟鼻；空洞无神的双眼，饱经风霜的躯体，深刻脸庞的皱纹，麻木平庸的心灵……而那尊长时间傲立镜头中心的巨炮，鲜红色的身躯散发着威严的气息，仿佛人的生命灌注其中，使它有了灵魂。活人的骨血浇灌着死物的枯荣，物的世界越是增值，人的世界越是贬值。“工人生产的财富越多，他就越贫穷；工人创造的商品越多，他自己就越变为廉价的商品……”
普遍异化的逻辑，即人的造物脱离人的掌控，不再服务于人的进步和福祉，而是反过来支配和奴役造主生命的情形，在资本增殖的经济模式基础上，经由与之相应的意识形态和社会体系得到进一步强化。于是我们看到大炮之城内的人间百态：巨炮定时定量的发射、虚构的击毁指标报道、为了城市开炮的标语口号，还有特别讽刺的，在发射台门口宣传炮弹无公害化，要求健康工作环境的改革者。由此我们意识到：一旦事情的前提和立论基底出了问题，那么一切在此前提下衍生出的生活方式和问题意识，都将成为荒谬可笑的闹剧。但是于人而言，始终保有自我意识的内省，辩证地认识事物，乃至主动承当历史使命的一部分，去改变世界是非常困难的；相反，妥协和接受在精神层面要简单得多，如有必要，人甚至能够忍受任何一种生活。环境和习惯的力量是洪流，因此多数人几乎出于下意识地接受了意识形态叙事的既定性（比如，全民皆兵，为了唯一的社会生活目标：向不存在的敌人全力开炮，成为这一目标链条上的每个环节），认可这种图式内在的规律体系，并在这个体系世界中努力寻找自己的位置：军校的学生和教师，兵工厂的工人和监工，炮兵，小队长，指挥官，元帅……所有人都是科层体制上的齿轮，是大机器上可替换的零件。
在这密不透风的世界里，天真的孩子耳濡目染。他梦想着成为指挥千军万马的元帅，像小拿破仑般意气风发，终有一天将要走上光明的仕途，成为一切力量的主人，“不像我的爸爸，只是个炮兵”。不过当他长大时，也许会像他的炮兵父亲所说，明白一切：残酷的现实与梦想的惬意刚好相反，严密的社会体系和意识形态神话是支配着人们生活的真正力量，从社会的顶层到底层概莫能外。在痛苦的螺旋中，人不因禀赋大小、地位高低而产生处境上根本的差别，权力者与有产者们沉湎的自由和主人地位是虚假的，因为他们一样受到异化逻辑的役使，他们与他们所厌恶鄙弃的“底层”以阴阳两面共处一个大圆之内。更多“没有力量”的人则只好不自觉地沉沦或有意识地遭受痛苦，却无法改变现状。
除了迁就着接受现实，与拧紧浑身72颗螺丝钉投入内卷，有没有第三条道路可以踏足？难道人们只能生活在荒谬的意识形态编织的神话世界中，满足于体系内部的生存、攀援与斗争，却忘记了追问体系和叙事本身的合理性，忘记对所言所行之事的前提始终保持存疑和批判的辨证态度？能够思考不同的历史可能性、能够提供不一样的世界图式，意味着人还没有失去抉择历史命运的能力，还没有被单向度完全统治。人类始终只提出自己能够解决的任务，而任务本身，也只有在解决它的物质条件已经存在或者至少在形成过程中的时候，才会产生。即使尚未有答案，我们也还可以在黑暗里继续发问——云雾的对面是敌人吗？我们在和什么人作战？战争的合理性在哪里？人为何要如此生存？问题会将我们引向对答案的积极思考，异化和异化的扬弃走着同一条历史道路。不要嘲笑那些试图保持清醒，没有依着“世俗智慧”与世浮沉的人们，他们努力高擎着火炬，他们象征着人类仅存的良心和希望。
海的那边，是马莱。云雾笼罩的那边，留待我们探索和揭示。
