《阿修罗》：心中的野兽

2012年佐藤敬一导演的日本动画片《阿修罗》，根据漫画家乔治·秋山（本名：秋山勇二）的同名原著改编。这部血腥气息浓郁的重口味动画描绘日本15世纪中叶的室町时代（即日本所谓的战国时期），天灾无常，人祸肆虐，世道崩乱，尸横遍野的恐怖现实。那片被战火、剥削、干旱、洪水一次次侵袭的大地，饥荒频发人相食。而主角便出生在这个乱世，8岁前，它以人肉为食，如同野兽，四处掠食，成为令人闻风丧胆的食人魔。直到它遇上“慈悲心肠”的法师，拥有阿修罗的名字，一句“南无阿弥陀佛”深埋阿修罗的心底，成为阿修罗人性复苏的种子。而后阿修罗遭遇山村地头（日本古时的官职）追杀，被少女若狭救起，并受到她的悉心照料。若狭教会形同野兽的阿修罗说话、明辨善恶，阿修罗却只能在无尽的痛苦折磨中逐渐学会从野兽转变为人。 《阿修罗》所探讨的主题，与其说佐藤敬一是在借助动画表现阿修罗从兽到人的痛苦蜕变，不如说只是借助阿修罗的经历思考：什么是人？什么是人性？相对而言，《阿修罗》中法师和若狭的人格或神格表象更具分析价值，因为关于什么是人？什么是人性？便是通过法师、若狭的行为和精神，通过受到影响，不断蜕变为人的阿修罗得以显现。 阿修罗：8岁以前，阿修罗处于蒙昧时期，它的心中没有善恶。大地、天空、河流，一切活动的生命都不过是阿修罗的食物来源，那时的阿修罗是野兽。人们自然不能苛责野兽，它们为何以人为食？就像我们不会为捕杀、食用牲畜而心生芥蒂。8岁以后，阿修罗先后遇到“慈悲”的法师（真正的人，有些神佛的特质）和纯善的若狭（前期是人，后期神化），阿修罗自法师和若狭的言传身教中，看到自己心中的野兽（罪恶），在同心中的野兽斗争之时，人性盖过兽性，阿修罗方才在痛苦中成为人。 法师：《阿修罗》以法师的旁白开始，“乱世，被战火和饥荒夺走的生命们，在化为焦土的这片土地上，该依靠什么生活下去呢？没能找到答案，吾为了履行使命，只是这样漫无目的的走下去，直到遇到他为止。曾经美丽的地方，也被罪恶所取代，人们内心深处被贪嗔痴所支配，一切都笼罩在惨剧之下，南无阿弥陀佛！” 法师是虔诚的佛教徒，或者说，他最初只是一具有主体意识的行尸走肉，法师的行走没有目的。法师眼睁睁看着大地变焦土、人心变兽心而无能为力。一句句“南无阿弥陀佛”更多的时间里除了麻痹自己，希望找到活下去的答案，支撑自己人性留存，压制心中的野兽，没有任何实质性的意义。 法师其实不存在超脱人类范畴之外的慈悲心肠，乱世当中，还能保持一颗滚烫的人心已经不易，法师除了念佛并不能给予灾民物质援助。现实当中，日本战国时期虽然动乱，但是佛教徒在日本属于特权阶层，普度众生对于和尚而言，更多的意义在于确保主体免受饥寒折磨的基础上，追求自身内心宁静，精神超脱，从而立地成佛。法师赐食并为主角取名阿修罗，教导阿修罗念“南无阿弥陀佛”只是人性尚存的善念驱使，法师潜意识里更重要的目的在于寻找自己生存的价值。片中，法师不贪不杀、不予（最初）不夺，这是乱世当中，人难能可贵的特性。 法师第第一次赐食阿修罗，说“你虽然是人却非人，而是不去杀戮就没法活下去的野兽，为了保护自己而去杀戮，不然你也就没法活到现在吧！但是啊，相互扶持下去才是人啊，南无阿弥陀佛。”法师明确向阿修罗阐明人与兽的区别，力图通过念佛度化罪孽深重的阿修罗。然而。法师这样做的目的，更多的是希望通过度化兽性的阿修罗，追求佛心圆满。换句话说，他的行为依然是为了寻找一路行走的意义和生存的答案。法师面对赤地千里、灾民遍野无可奈何，惟有实事求是，专注度化野兽为人的行为寻找自身的价值。法师在阿修罗的内心埋下人性复苏的种子，却将阿修罗放到山村，独自离开，但是法师始终逗留山村。阿修罗遭受攻击，兽性萌发，咬死小太郎被小太郎的父亲地头大人追杀跌足山下乱葬岗，随后的画面是法师在冷寂的河边“若无其事”弹琴。 法师刻意将阿修罗放养到山村，背后始终关注阿修罗的蜕变过程。阿修罗能完成从兽到人的转变，法师所起的作用不可估量，法师佛心历练的关键便在能否度化成功阿修罗。这种理解可以从片中找到依据，譬如阿修罗砍伤若狭心爱之人七郎，在若狭的指责声中跑到山村外围，当阿修罗憎恨自己的出生，莫名追杀一对母子情深的猴子，对小猴痛哭：“还不如不要出生在这个世上，我好恨生下你的家伙。”明显的移情手法，看似憎恨母猴，实则憎恨在乱世生下自己的母亲，他认为自己的痛苦是母亲带给他的。法师恰好出现，持佛珠念道：“竟然会为年幼的生命的降生而懊恼，我们又见面了啊，阿修罗，痛苦吗？看起来比之前遇到的你更像人了。” 法师为进一步刺激阿修罗，让他彻底醒悟自己是人非兽的本质，不惜斩断自己的手臂，喂食并没有饿得兽性萌发的阿修罗（此时的阿修罗只是内心痛苦而非生理饥饿）。法师斩臂的行为初看类似佛祖舍身取义、割肉喂鹰的慈悲行径。然而实质，法师不过极端地想要证明自己有能力度化阿修罗。法师的内心为自己无法解救万民于水火的无能和无力感到痛苦，他希望通过极端的行为从感化阿修罗的大喜悦中找到自己一路行走，生存下去的意义。 结局法师说：“阿修罗……我很感激你与我的相遇之缘，你所教给我的，那就是，人的本性就是通过吃掉其他生命而活下去，夺走生于大海的生命，夺走生于山野的生命，人就是靠着这个活下去……”这无疑证明了法师的所作所为存在一定的利己性（找到他活着的答案），与佛祖纯粹悲悯众生，我不入地狱、谁入地狱的慈悲心肠差距甚远。 另外，阿修罗杀地头大人家中的马，割马肉想救饿的奄奄一息的若狭。被人发现后，地头大人承诺“谁杀了那个小鬼，给他一年份的大米”，阿修罗继而遭到全村人漫山遍野地疯狂追杀。此时，法师置身事外，“冷眼”旁观阿修罗被兽性大发的村民们放火烧山、围杀阿修罗（图）。不夸张地说，阿修罗大杀四方（阿修罗此次杀人更多出于自我防卫，起源于村民因为饥饿失去理性，兽性蒙蔽人性。大多村民和阿修罗并没有深仇大恨，他们只是为了领取地头大人承诺的一年份大米的奖赏。）与法师的行为不当有所关联。 法师是人非神，他的人格魅力依然有闪光点。乱世之中，法师不贪不杀，谨守为人的本分。他除去念“南无阿弥陀佛”，无力拯救万千灾民。法师能专注感化阿修罗，在他内心埋下人性的种子已属不易。 由此，即便法师因为极端追寻生存意义的目的，斩断手臂，以此刺激并彻底消除阿修罗内心兽性的萌动，唤醒阿修罗对人性的坚守。不可否认，法师断臂的大无畏精神令人动容，法师说：“确实，每个人心中都有一只野兽，但是却和一般的野兽不同，人有心，人越偏向野兽越痛苦。你刚才说你很痛苦，那正是你身为人的证明……没有谁会想吃人肉，那正是因为我们有理性，但是谁都会有偏离人性，暴露野兽本性的时候，所以才要和心中的野兽作战斗，不要恨别人，要恨就恨你自己，恨你自己心中的那头野兽，这（断臂）是你变成人的贺礼。” 法师对人性深刻的剖析，证明了他是一位身体力行的智者。 结局，剃度出家的阿修罗细心雕刻木质佛像（图 ），法师的旁白继续“背负着罪恶，即使那样也在有限的生命中拼命活下去，正因为那样，这个世界才如此美丽。”这段话包含了法师对人性的理解，同样也表现出导演（或者原作者）的意图：人心中隐藏着野兽（罪恶），人性为欲望包裹，欲望主导并催发人做出一切善恶的行为。但是，这些欲望的存在是人类改变世界的动力源泉，当欲望中的善良压制住邪恶，人类便能以积极、健康的心态最大限度发挥主观能动性，创造出更加美丽的世界，反之亦然！ 若狭：纯真善良，救下重伤的阿修罗，为它疗伤、给它做饭、陪它玩闹、教它说话，直到它成为他（兽变成人）。即便知道阿修罗杀了地头大人的儿子小太郎，清楚阿修罗的危险性，若狭依然没有抛弃他。阿修罗因为饥饿，潜藏的兽性萌发，企图偷走若狭的镰刀，若狭恳求他“不能再去杀人了。”阿修罗松掉紧握的镰刀，若狭抱住阿修罗夸他“谢谢你，真是个好孩子。”（图 ） 若狭的善良超越人类，在她身上，神性的光辉远远超过人性的善良。《阿修罗》里，若狭的人格显现的频率远低于神格。 阿修罗出于对若狭的珍视（或者说源于野兽本能，对珍爱人物的独占心理，不允许他人染指），砍伤若狭的爱人七郎，若狭责骂阿修罗“不是人”；饿到皮包骨的若狭独自出门挑水，看到岩石上的壁虎打算抓住它充饥，终而因为体乏无力失败，瘫坐在地；饿得无法动弹的若狭看到阿修罗带给她马肉，恍惚间，她几乎抓取肉食吃下，最终却扔掉（她固执地认定那是人肉，图 ）。片中少许的画面体现若狭存在的人性，更多的时候，若狭散发的是令人仰视的神性光辉。 相对于正常人格的缺失，《阿修罗》中，若狭纯善的神格表象则无处不在。 最为直观的表象莫过于导演的主观色彩建构，若狭同阿修罗长期艰苦却快乐的生活中，代表荒凉、死亡、血腥、暴力，昏暗的土黄、殷红色块始终围绕阿修罗。然而，象征蓬勃生命，青翠的绿色似乎因为若狭而存在，并辐射到她四周，灾荒中渗透出生机（其他村民的周遭色块多是暗绿色、土黄色、血红色，图 ）如此，若狭因为和片中绝大部分绿色的客观共存（图 ），具备了超脱人间的神性。 若狭对善良的坚守达到令人难以理解的地步，超越人性的伟大力量，让若狭时刻保持至善至美的个性。若狭的父亲羲助是位朴实的山民，当饥荒蔓延山村，村民或为了水源大打出手；或兽性爆发，截杀村民；或卖儿鬻女，甚至吃掉自己的孩子。当村名告知羲助，都城来了人贩子，美丽的若狭能够卖个好价钱时。羲助不由分说打跑村民，让他滚蛋。此时的羲助尚未到彻底绝望的地步，惟有在看不到丝毫活路的情况下，人才会流露出潜藏内心深处最真实的面目。 当饥饿彻底摧毁人的身体，羲助为节省力气躺着不动，此时的他为当初没听劝告卖掉若狭而后悔不已。阿修罗带来马肉解救若狭，若狭偏执认定是人肉拒绝食用，而曾经教导若狭“吃了人肉不就和狗和畜生一样了吗？”的羲助，毫不在意，嚷嚷“谁管那些啊，你不吃给我。”羲助非但没有心理负担吃掉肉食，反而为了地头大人承诺的奖赏，转身逃出去向地头告密，出卖前一刻救下自己的阿修罗。此时的羲助和大堆与阿修罗无冤无仇的村民一样，人性沦丧，兽性大发，为了生存，善恶不辨。 若狭的个性矛盾主要反映在人格和神格摩擦产生的心灵风暴，如果说法师的人格是人性为主，略显神性（他的法师身份和斩断手臂的行为）。那么若狭无疑可以称作神性为主，夹杂人性。若狭宁愿选择相信自己的直觉，可以心安地接受七郎偷取伙伴的食物搭救自己，可以选择出门向村民乞讨食物。却不愿接受她无私照料，始终未曾伤害她的阿修罗带来的马肉。若狭给自己内心设置了至善之美的枷锁，它是超脱人世非现实的神灵才具备的品质。 若狭最终饿死！恪守着远比人格高洁傲岸的神格。 导演用一场洁净无垠的大雪送别同样至善至美、无尘无垢的若狭，如同赞美宗教中形而上的神灵，点点碎絮的雪花被导演加以主观美化，变成色彩斑斓、晶莹明亮、姿态不一的美丽雪晶花。此时片中呈现的若狭已经彻底神化，如同耶稣受难，“复活”后脱离了人的范畴，人类定期通过祈祷等形式歌颂的耶稣上帝，是神非人。 导演创作意图：导演其实并不赞同迂腐的慈悲和善良，甚至批判人根本无法、也不需要升华到至善的境界。神终究可望不可及，惟有人才是这个世界的生存主体。 导演歌颂的人不过是比一般野兽更加高级的同类，众生依靠生而为人后天的理性与根植血脉中的兽性斗争。人心具备可塑性，有羞耻感。良知占据上风，众生为人；罪恶占据上风，堕落为兽。众生便是这样，人兽之别，一念之间。恰似《阿修罗》中包括羲助在内的所有村民，为了生存，跨过理性设置的底线，抛弃生而为人的良知，疯狂截杀无冤无仇的阿修罗。杀死阿修罗，不过受到它们本性中与野兽无二的求生本能驱使。 人心如此，人性亦如此。 其实，人性的复杂直接源于人生而具备的特质。人的诞生并不携带任何主观的善恶标准，如同一张白纸。人越成长，经历越多，人心越复杂，社会性的人无所谓纯粹的善和纯粹的恶。善者为善，仅仅因为他们依靠理性和良知抑制心中的野兽（罪恶）爆发，反之亦然！宗教意义上的人生来有罪，其实是从更为宏观的角度出发：万物有灵，人依靠夺走其他物种的生命存活下去。这是《阿修罗》结尾“人的本性就是通过吃掉其他生命而活下去……背负着罪恶”的直观理解。 若狭纯善的品格看似光芒万丈，实则违反人道主义。以人的角度分析，若狭宁愿饿死不吃马肉的操守并不值得、也不适合人类推崇，她的纯善品格其实是反人道的。人类社会的健康发展，首先需要的是人能谨守为人的本份—在坚守良知的底线中活下去，活着才能有未来。 如同若狭这般迂腐的纯善品格，不应该是正常的人类讴歌的。导演设定若狭宁愿死也不愿意吃掉马肉的情节，实则从人的角度，暗含对若狭纯善心理的批判。若狭连最基本的生存欲望都可以抑制，她除了以神灵品格触动众生，一丝一毫都无益于人类世界的健康发展。 无欲无求或者清心寡欲，世界只会维持老子笔下“小国寡民，鸡犬相闻，民至死不相往来。”三皇时期的原始社会形态。有欲望，才能有发展。 《阿修罗》结局借法师之口“背负着罪恶，即使那样也在有限的生命中拼命活下去，正因为那样，这个世界才如此美丽。”无疑旗帜鲜明地传达出导演的意图所在，这个世界能变得如此美丽，类似若狭至善至美的品格有一定推动作用，比如宗教引导人向善。然而更大的作用力来源于同心中的野兽不断战斗，抑制兽性，发扬人性的人类本身。 依靠欲望（理想、野心）的驱动，人类积极主动改造世界，发现美、创造美。最终蜕变为人，长大后剃度出家的阿修罗，走出山村，来到都城（图 ）。阿修罗以若狭渴望离开山村、向往都城作为自己的人生理想，此时阿修罗的世界不再如他幼年时期那般死寂，而是变得生机盎然、分外美丽。