一封致美惠子女士的信

发生在1938年4月29日下午的武汉空战中，陈难的哥哥、中国空军飞行员陈怀民驾驶着飞机一架伊-16战斗机倒扣转向180度后，撞向美惠子的丈夫、日军飞行员高桥宪一驾驶的飞机，两架飞机在空中爆炸后坠落。事后，在清理敌机残骸时，人们从日军高桥宪一飞行员尸体的血衣口袋里，发现一张高桥宪一年轻秀美妻子的相片和她写给丈夫的一封信……

4月29日，是日本天皇的生日“天长节”，日军妄图以空中大捷作为献给“天长节”的礼物，于是出动27架96式舰载战斗机、18架96式陆攻战机空袭武汉。

陈怀民作为副大队长董明德的僚机升空作战，在空中连续击落击伤敌机，但也招致5架日军飞机的围攻。他的飞机油箱中弹起火，操纵失灵，胸部也中弹出血。生死关头，陈怀民放弃跳伞求生，将飞机倒扣转向180度后撞向后方扑来的一架日军飞机。“轰”地一声巨响，两机相撞，空中顿时弥漫着大片的黑烟和火焰。陈怀民被弹出座舱，随即落入长江后坠入江底。

武汉上空惨烈的鏖战时，武汉民众也冒死走上街头，甚至爬到楼顶、树上观战。观战的人群中也有陈怀民的家人。

当陈怀民以身做弹撞毁敌机时，父母并不知道那就是自己的儿子。在前一天，陈怀民探家临走时，还留给母亲一块银元，“妈，这几天日军常来武汉，部队24小时处于临战状态，我随时都有可能升空作战。这块银元给你，你喜欢吃什么，就自己上街去买。”陈怀民走后，母亲买了几个大柑橘，还对家人说：“这是留给怀民吃的，不准任何人动。”可是这几个大柑橘，儿子再也吃不到了。

一个月后，陈怀民的遗体在长江阳逻段被渔民发现，其手腕上的空军手表背后，刻的正是“陈怀民”的名字。

陈怀民的牺牲，给家人和爱人带来了无尽的悲伤和痛苦。他的母亲哭瞎了眼睛；他的妹妹陈天乐把名字改为陈难，陈怀民的恋人在赶到武汉后因哀恸过度投江殉情。

为了纪念这位英雄，在陈怀民牺牲的武汉市汉口有个以他的名字命名的“陈怀民路”，在他的出生地镇江有个“怀民村”。

被陈怀民撞毁的那架日军飞机，坠落在长江天星洲边上。在清理敌机残骸时，人们从驾驶员尸体血衣口袋中，发现了一张年轻秀美的女子相片和她写给丈夫的信。原来，死去的日军飞行员是佐世保第十二航空队著名的“红武士”二等航空兵高桥宪一，就在他起飞前，他将妻子美惠子寄来的信和照片揣在了怀里。而刚收到信，他就在空袭武汉的空战中身亡了。

不久，这封信和这张照片，摆到了陈难的面前。

宪一君：

不知怎的老是放心不下，想接到你的来信……我甚至有时想到不做飞行员的妻子才好，做了飞行员的妻子，总是过着孤凄的日子。所以我时而快乐，时而悲痛，内心深处尽是在哀泣着！有时一想到已经有许多人无辜牺牲，不再回到这不个世界上来，而你还健在的事，固能自己安慰自己，不过过了三四天，依然心灰意冷了！家里人无限挂念你，希望你好好保重身体。光是死并不是荣誉的事，我是祈求着你十分小心地去履行你的职责！

看护孩子的保姆，她每天替孩子洗过澡以后，就很关心的把他们放进温暖的被窝里去，孩子总是睡得很熟的。这两个孩子，每天是在大笑中过日子…

美惠子 四月十九日

陈难本来是极为仇视高桥宪一，甚至也憎恨高桥的妻子美惠子。但是当她看到美惠子给丈夫的充满哀怨、恐惧和思念的信后，善良的她流下了同情的眼泪。毕竟，高桥也是日本军国主义的牺牲品，失去丈夫的美惠子同样是悲惨的。

1938年5月31日，陈难忍着悲痛，给美惠子写了一封情真意切的信—《一封致美惠子女士的信》。陈难的老师程运看了这封信，拿去请文学家郁达夫修改。郁达夫只改动了几个错别字。他说：“心灵之作，不必修改，还是保持那份少女的纯真吧!”《大公报》女记者子冈看了这封信，建议公开发表。

高桥夫人美惠子女士：

……（原信介绍空战情况从略） 我失去胞兄的心境，使我设身处地地想到你失去高桥先生的心境，想到中日人民竟如此凄惨地牺牲于贵国军阀的错误政策之下，因此我不能不告诉你这个真实！我的母亲，她只有伤感地凝望着漫不经心的江水和惨谈的月色，让惨痛的回忆敲打着她年老将断的心弦。然而青春多情的你，片片樱花也会引动相思。你也许能够从悲惨的遭遇中，想到人类的命运吧？！

怀民哥坚毅地猛撞高桥的飞机，和高桥君同归于尽，这不是发泄他对高桥君的私仇。他和高桥君并没有私人的仇恨，他们只是代表着两种不同的力量粉碎了他们自己。他虽久已抱了为国牺牲、为正义奋斗的决心，而这事变的迅速到临，却给予我的刺激太大了。

由于我强烈的哀伤，我就常常思念到你。想到你的整天在笑中生活着的两个孩子和你此后残缺凄凉的生涯，我恨不能立刻到贵国去亲自见到你，和你共度友爱的生活。我决不会因为你们国内的军阀对我们的侵略而仇恨你。我深深了解你们被那疯狂的军阀压迫的痛苦。

既然这样，你应该以爱护全人类、救自己救人类的热忱，来防止自己国内军阀的跋扈。我们要使这两个国家以及全世界所有的国家，从侵略战争的悲惨命运里解放出来。

我还得告诉你，我是厌恶战争的，但我们中国为了抵抗暴力而战，这种战争是维护正义和人道的战争这意义和贵国不同。如果贵国军阀对于中国的残暴行为和强占中国领土的野心一天不停止，我们每一个中国人，不分男女老少，都将参加到更猛烈、更强化的斗争中去，即使粉身碎骨，也绝没有一个人会屈服！

末了，我告诉你，我家里的父母都非常深切地关怀你，像关怀他们的儿女一般，不带一点怨恨。我盼望有一天让我们的手互相友爱地握着，心和心相印着，沉浸在新鲜的年轻人的热情里。我们有理由为着这个信念而努力。

祝你为全世界的和平而奋斗!

陈难书于1938年5月31日

这封信刊登在当时的《武汉日报》上，并译成多国文字向全世界传播，产生巨大的轰动。香港《读者文摘》还将这封信和美惠子给高桥宪一的信同载于一期刊物上刊登出来。这封用血泪和正义写就的信，竟成为强大的反法西斯的舆论，表达了中华民族的坚毅精神，宽阔胸怀和争取和平的美好愿望。

上世纪八十年代，中日已经恢复了正常邦交，可是，美惠子还健在吗？半个世纪以来她生活得怎么样? 1987年4月29日，陈怀民牺牲的第49年纪念日，陈难在长沙给美惠子写了第二封信。她在信中说：“每年的4月29日都在思念您，关心您，以深沉的心情悼念着死者，牵挂着幸存的人……”信中依然热切希望美惠子能来中国，携手去当年空战的天星洲边，安慰昔日两机相撞而同归于尽的两个灵魂，好让他们永远安息。

陈难提笔写下这封信，盼望有一天能通过中日人士的交往，打听到美惠子的下落，寄封信去问候她，以了几十年的心愿。可是她始终无法联系到美惠子。

1990年8月，陈难通过《湖南日报》社一位曾经访问日本的记者，给东京的翻译大原由利子写了一封信，请她帮助寻找美惠子。大原由利子非常热情，她又请日本《朝日新闻》社的记者清水胜彦帮忙查找高桥宪一的原籍，并委托自己的堂兄按照地址去寻访。几十年过去了，高桥的家已成为田地。 几番辗转，多方寻找，1990年10月，美惠子终于找到了。

高桥宪一战死前，刚和美惠子新婚不久，两人没有生育。她在给高桥的信上提到的两个孩子，是高桥的幼弟。高桥战死后，美惠子改嫁，并育有一子。当71岁的美惠子得知远在中国的陈难为她所做的一切后，老人泣不成声，恳请来人转达她对陈难的感激之情。

完成心愿的陈难激动不已，11月1日，她提笔给美惠子写出第三封信：“……尽管我们俩国籍不同，远隔海洋，但我们的心是相通的。让我们像亲姐妹一样，为中日两国人民世代友好作出贡献。”