从不同的立场看“反战”的故事

本文首发于《环球银幕》

“这不是一开始就做好觉悟的事吗？不是说要战斗到最后一个人吗……明明我还有左手和双脚……我一直认为合理的东西，我一直为之忍耐的理由都飞走了……所以，我们得在暴力中屈服的吗？”当日本天皇的投降诏书放送完毕，已经家破人亡，热爱绘画右手却在爆炸中残缺的小铃终于掩饰不住悲屈，宣泄出这番话语，嚎啕大哭。这是登顶今年日本电影旬报十佳榜首的动画电影《在这世界的角落》中接近尾声的一幕，透露着非常微妙的情感和立场。平凡朴实的日常化表述，如诗如画般细腻感伤的情感传达，其指向的“反战”究竟包裹着怎样的态度，因为这一幕而显得暧昧、模糊，尤其容易让被侵略国的观众敏感、警惕。

故事沿着女孩小铃的成长历程按照时间点徐徐铺陈，一个爱画画爱空想发梦的莽撞少女，从广岛嫁到邻近的军港吴市陌生的家庭，新婚生活尽管贫穷匮乏，却在善良家人的相互扶持中寻找到柴米油盐的乐趣。然而，平凡人的命运终究逃不过大时代浪潮的冲蚀，战争的蔓延让这个平静温馨的家庭一点点分崩离析，小铃也从一个懵懂纯真的少女，饱受摧残，身心支离破碎。

日常写实的点滴，温暖的人情关系，豁达向上的人生态度，淡雅恬静的画风，忧伤婉约的歌曲，这一切所组成的影像故事弥散出的悲伤渐渐攫取人心。除了残酷战争映衬下普通人的无奈命运，这个故事最动人之处在于片名所表达的主题，在这滚滚红尘中，在这茫茫人海里，“感谢你，在这个世界的角落里找到我。”这是小铃和周作这对平凡夫妻的告白，是艰难人生中继续前行的动力。

《在这世界的角落》是一部优秀的作品，然而，我们不得不以审慎的态度视之。本片在日本国内备受好评折射出当下日本社会集体意识中某种怀旧的倾向，但是，也有人避谈其敏感之处，甚至有犀利的批评言论。著名导演荒井晴彦就撰文抨击，“《在这世界的角落》还是没变的战争=被害的电影，这样是不对的，平民对战争就没有责任吗？有田中裕子因为战争失去一只手痛斥天皇战争责任的电影，有描写战争时期下日常生活的电影，也有描写加害别人的电影，难道已经忘了吗，现在的观众太差了。”

电影，作为大众文化最重要的媒介之一，因其影像的复制功能，越来越被认可为历史的纪录载体，因其影像的建构属性，也同样起到了重塑历史记忆的作用。新世纪以来，日本大制片公司解体，泡沫经济破灭后社会持续低迷，这些影响反映在“二战”题材影片中，则集体倾向于塑造“被伤害”形象，以宣泄“被害意识”。这些唤起伤痛记忆催人泪下的故事，却遮蔽了战争真正的源头，以及亚洲受侵略国家人民所经历的灾难。

Tips：《在这世界的角落》改编自河野史代的同名漫画，本片还获得第40届日本电影学院奖最佳动画片奖。文中所提到的荒井晴彦在2015年也曾执导过一部反战电影《日本的天空下》，聚焦了一段不伦之恋，被网友怒批“拍出这种影片的人就是叛国者”。而荒井晴彦就此回应道，“如果国家做错了，那我会选择成为一名‘叛国者’。”