你一生的故事

你出生在一个动荡的时代却不自知，期待著自己还不知道的幸福却没有自觉，得到了无可替代的日常却毫无实感，直到100磅的delay fuse在自己身边，还有4秒钟的延时引信就要爆炸。这时你觉得日常被撕裂了，但是后来你醒来，觉得也没有什么变了。

你是一个典型的市民。嫁到了还算门当户对的山那边，成为了一个全职媳妇。如果不是空袭把全家吓得死去活来，或者你还能看著五颜六色的AA火力继续发一会呆。之后你必须去黑市了。你很有信心地买了东西却不知如何回家，这时你告诉自己，你果然还是个傻傻的乡下人。虽然你很清楚广岛不是什么乡下。

有一天你遇到了宪兵。他一本正经地把正在素描吴港的你说成是间谍。就连带他来的军官也真不好意思了。但是他还是说个不停。只有你呆立当场，好像真的有什么不对劲一样。直到这两个一本假正经的人走了，家里充满了快活的空气。你知道这也不是什么坏事。只是遇到了傻子。

你遇到了欢乐街的女孩子。你知道了她是从小被卖的，到了这里还算是运气好，因为海军不欠你钱。你给她画画，但是不过几个月市中心被夷为平地了，你也不知人的去向。这时候你看著军港，毫无怅然若失的感觉。这时你21岁了。

你一天去了镇守府。回家路上遇到了空袭。你和外甥女逃进了别人家挖的防空壕。出来一看别人家给炸平了。别人虽然不知明天在哪里，但是今天她还是给了你水喝。你其实没有想，这就是生活。直到你看到曾经学习过的炸弹知识，你心想不好。在漆黑一片里你拼命想那时应该这样做，趁著爆风躲进别人家的栏杆里，就好了。其实你也不明白这些术语的意思，但是你不用太过强烈的思考。

你不用告诉自己，但是这就是战时的日常。我们也可以这样知道，唯有在战争中青春才显得如此可贵。因为在战争中时间是粘稠的。它围绕著每个人，向他们倾诉自己的流逝。轰炸机的飞行员度日如年。你在防空壕里度年如日。别人在世界的中心高谈阔论。你在世界的一角莞尔一笑。除此之外的时间，青春不过是话语。这时候时间就沦落到次要的地位了。谁也不会去在意它不是吗。似乎时间是理所应当一般地存在，“即自展现”的，这样的时间怎能期待它去产生空间呢？

今日我们提到二战。对二战的理解各人有不同。但是真如同上述的话，那么后人在无穷尽的时间里做出的讨论，对于战时的生活而言显得如此矮小不值一提了。你看著银幕，仿佛发现自己身边的时间凝固了。这是因为这段时间确实创造出了一个名为战时的空间。它并不是理所当然的，也不是自在自为的，相反，他是被强加的，无数反复的具现化。但是只有在反复中出现的差异才能被称为差异不是吗。所以今天我们应该如何去面对战时呢。我们绝不应该去毁损它，去羞辱它，相反我们只能无能为力地看著它，看这段与我们似乎毫无关系，与整个时间线脱轴的时间段自己走向属于自己的结局。青春也不正是这样的东西吗。如果青春没有完结，是一个无轨电车一般的存在，那岂不是太无赖了吗。