无聊之际贴篇垃圾

《地海战记》（ゲド戦记、Tales From Sealand）——宫崎吾郎的第一部电影。这东西的海报我一早就见过，它的介绍和切图也在无数的动漫杂志里大肆张贴过。由于我对吾朗他爸并没有什么偏爱，所以对吾郎的电影也不抱太大的兴趣。今天忽然心血来潮把这部东西看了，也纯属打发午饭后的无聊……
按下播放键的时候，我只是抱着一种看吾郎他爸的电影的心情——不把自己调整成一个天真无知的孩子，就把自己当作一个六十多岁的老妇罢——都说吾郎他爸的电影“老少咸宜”，我一向就是这么解释这个词的。《地海》的人设和画面一开始就让我对它掉以轻心。吉普力的套路，如假包换的吉普力视觉印记——愤怒的大海，光与影，绚丽的天空，龙与人……我不知道自己什么时候开始已经对这些华丽中渗透着清新的场景麻木了，有哪几部叫好又叫座的动画大片，不是以宏大的场面作为开头和卖点的呢？花大量精力和经费营造出来的精彩画面，几乎成为了我们唯一的“视觉享受”——我们不用思考，便可以惊诧地、呆若木鸡地对着屏幕说一句：“太震撼了……”。
大概制片人能得到的回馈，也就只剩下这句话了。

可是，《地海》还是能慢慢地述说起它自身的独特性。
雀鹰（ハイタカ）的身影第一次出现的时候，已经能略微地感觉到吾郎与他爸的异处。而这种异处，也随着故事的展开渐渐地变得明晰起来。记得村上隆曾经说过，吾郎他爸的动画，表现得最出色的便是“水与污物”。想想这位名监督的每一部大作，几乎都和这两个元素有关。水的清透与流动的质感，污物的混浊和粘稠的特性，都在吾郎他爸的手下表现得淋漓尽致。比起一些感叹“就是喜欢那个老监督！”的评价，作为日本著名艺术家和设计师的村上，洞察力实在高明。可这两个重要的因素在吾郎的笔下，却很少观见，如果说甚少出现的大海算是水、蜘蛛大法师变成一团漆黑的时候算是污物，那也颇为勉强了……个人认为，如果《地海》要加入这两个因素，应该是极具表现力的。但吾郎是否有刻意避开它们而另谋动画的看点，就只有他俩父子才知道了。
另外，鹰雀的沉稳和厚实、亚刃（アレン）的忧郁与阴暗[注1]，也是让人值得注目的设定——复杂的内心世界、不再单纯的人生态度使得《地海》在短短两个小时的叙述中更具张力和拓展性。纵观整部动画，有一点是何以清除地感受到的——与其说吾郎受到他爸的影响、承接于他爸的路线，倒不如说他正试图努力摆脱他爸给他的限制与束缚，并艰难地探索着他自己的前行之路——虽说吾郎这么做很可能是受残酷的现实所迫，因为如果仍然遵循父亲的道路，他很肯能就会在对比和否定中销声匿迹——但单单从叛逆和独立的态度上说，吾郎已经是值得敬佩的了。

除了“表现层”上的区别，《地海》的故事情节和寓意也是一个有趣的方面。吾郎的确没有在两个小时之内明确、流畅地说清楚一个故事，于是乎，说他“莫名其妙”、“有‘地海’没‘战记’”的人，自然也不计其数。然而，看动画的时候如果只是揪别人的短处，郁闷自己浪费了时间，自然也就丧失了观看的乐趣，同时也流失了其中的点滴闪光。吾郎对氛围的渲染以及他对整部动画主题的贯穿，其实都能够在一个又一个细节中彰显无遗。有人说这部动画只有音乐过得去，而有趣的是，《地海》最被承认的《特路之歌（テルーの呗）》恰巧被收录进了2006年6月的《动画基地》之中，由于个人仍然保持一种购买各大动漫杂志的习惯，所以《特路之歌》是一早就接触过的声音了。但我第一次被这首歌感动得流泪，却是在2007年的今天，是在看着特路站在草地里轻轻吟唱这段有点熟悉、貌似听过的旋律时，才与亚刃一起潸然泪下的。虽然我不能把自己的经历概括为每个人的感受，但以此，也能够证明动画本身的感染力。 特路在茫茫草地中轻吟的场景被很多人认为是最经典的一幕，当然要归功于这优美中带着凄然的旋律。但不要忘记，吾郎渲染的气氛——微风掠过的苍穹、夕阳染红的晚霞、一望无际的原野、特路轻扬的围裙以及亚刃汩汩流出的泪水——都是听到这首歌时能让我们联想得到的，不可或缺的景物。再者，大家不要忘记了特路之歌的作词者，正是这位名老监督的长子。在这里，我不打算列出歌词来凑字数了……但，光是那句“心を何にたとえよう，鹰のようなこの心”[注2]，也足够让人感受到地海的宏大和苍凉——以及人的渺小、心的迷惘、还有大地的孤寂——在我看来，与这句歌词相比，那些华丽的背景以及无数紧张刺激的动作场面，都要跻居其次。
另外，动画对“生与死”之意义的探讨，也是一样很有趣的尝试。在这里，我得承认自己没有看过原著。届于日本动画对欧美名著天马行空式的改篇已有太多的先例（那个，就不用我多举例了……），我想仅因为此，也能姑且把《地海》看成是相对独立的原创。雀鹰说，“不死就等于失去了生的意义”，而《地海》要说的，也就是这个“生与死永恒交替，命运之轮才能不断运转”的道理。虽然吾郎并没有好好把握故事的节奏和脉络，蜘蛛大法师希望获取永恒生命的野心也被描写得十分突兀，但整个故事要点明的主题，也能够在故事的结尾——当特路化成龙的身影，与亚刃一起翱翔于远天的情境中——清晰地述说出来。重新接纳自己，重新迎接永不停息的轮回、领悟生与死的意义，便是拯救这个国度、拯救这片大地的方式。
在看到亚刃与龙一同划过天际的场景时，我不禁联想到吾郎他爸在《千与千寻》里描绘的结尾。但我也马上注意到，《地海》的故事叙述以及场景描绘，与吾郎他爸一贯的套路是有很明显的区别的——不同的故事、不同的叙述方式，最终仍归结于这一翱翔天际的场景——我隐隐地感觉到这样一个浪漫悠扬的结尾，是吾郎对他的父亲的一种致敬，而同时，也是一种桀骜的挑战。

因此，铺天盖地的评论认为《地海》“惨不忍睹”、“建议不要看”，我是一律无视的。无论是以名老监督的长男的名义，或是以一个新监督的处女作来看，我个人还是能够给《地海》四颗星的评价。如果说，《地海》所受的关注是拜吾郎他爸的名气所赐，那么，《地海》所遭的非议，便是观众把吾郎看成是他爸的一种承接甚至克隆，从而对此片造成了一定的误解——希望从吾郎的作品中看到如其父般的动画大片，当然会让大家大失所望。可大家不要忘记这么一句名言，咳，即所谓：做监督难，做名监督难，做名老监督更难……做名老监督的长男，恐怕就是更更难了吧……吾郎要在当今的日本动画界干出些名堂，不受制于其父的影响，走出对比和批评的阴影，于是乎创作出了《地海》的路线，也许就是他高明的、唯一的选择。毕竟，动画界是老监督的，也是新监督的——但归根结底，还是新监督的啊。

注：
1亚刃每次发狂的时候，他那表情都让我想到《akira》——是不是我联想太丰富了？可是那样子真的有几分神似啊~
2动基的歌词本把这句歌词译为“该用怎样的色彩，来描绘雄鹰般的孤傲”。我个人比较倾向于译为“该如何形容这颗心，这颗如雄鹰般的心”。其实刻意地将歌词翻译得太华丽也有它的局限性，我觉得直译能给大家跟多的想象空间。不过，在我看来，最好的方法还是不要译成中文……学些简单的日语，就能切身体会到歌词的意境。