贝拉多娜为什么悲伤

在看这部电影之前，我曾在IG上偶然刷到过贝拉多娜的形象:简单凌乱的铅笔线条，勾勒出一具魅惑却支离破碎的躯体。卷曲长发，纠缠如水草，无限风情里却倦挟一丝脆弱。她的面容是美丽的，也是茫然的。画面里有饱胀的情欲，但更多的，是无法言喻的悲伤。
 
初见之下，这是一个被爱与欲摧毁的女性形象，一个包法利式的女性悲剧。然而这部电影，改编自法国历史学之父Michelet所写的《女巫》，故事原型是圣女贞德。贞德式的女性悲剧，和包法利又有些不同，其中社会迫害的成分更多，亦即中世纪至文艺复兴时期的猎巫活动。
 
从十二世纪开始，不断有女性被指控为女巫，她们通常都是寡居或独身的年长女性，无夫无子，是社会畸零人。为何这样的女性会令人恐惧？一种解释是她们因无丈夫无子嗣，彻底地脱离了男权的控制。某种程度而言，女巫是母亲和女孩的对立面，这种不伦的，无法掌控的存在，自然造成了男权社会的惶恐。
 
故事开篇，是爱与神圣：一对相爱的年轻人的婚礼。贝拉多娜身穿洁白的婚纱，鲜花锦簇，白鸽飞翔。五彩的教堂彩窗反射出两张年轻恋人的幸福面容。然而故事很快急转直下，被欲望与魔鬼铺满。
 
贝拉多娜的悲剧是多重的，不仅被畸形的社会制度所压榨，也因爱人的懦弱而一再受欺侮，同时还要承受着同性的嫉妒和大众的愚昧所带来的伤害。每陷入一次苦难，她与恶魔的契约就加深一层，直到最后，她从身体到灵魂都成为魔鬼的附庸。而缔结契约的方式，则来自于欲望。
 
在中世纪的猎巫手册《女巫之槌》中，作者宣称：“巫术是来自肉体的色欲，这在女人身上是永难满足的，魔鬼知道女人喜爱肉体乐趣，于是以性的愉悦诱使她们效忠”。这种对女性欲望的偏见，大概来自于女性身体的特有的神秘感：内陷的构造隐秘地将欲望包裹，其中能孕育生命，甚至宗教将每月女性来潮看作是上帝给夏娃同侪的惩罚……这一切关于女性身体的迷思在诸多文艺作品中皆有表现，在这部电影中，导演用极具风格的画面，将贝拉多娜的身体表现得酣畅淋漓。我们感受到欲望是如何摧毁她又重塑她，而最终又臣服于她。
 
当贝拉多娜最后一次完全归顺于撒旦那一段，其视觉表现和内涵的丰富让人眼前一亮。通过二人的交合，我们看见人类社会的一幅幅图景交相出现：烟草酒精，书本媒体，从伦敦到美国从印度到日本，达芬奇和披头士，恐龙和山顶洞人……就像一副人类进化史拼贴画，亦仿佛是暗喻撒旦才是世界的统治者。而从此之后抛弃天真灵魂，拥抱恶魔力量的贝拉多娜，则成为了世界的主宰。她不但治愈了黑死病，还能满足人的种种要求，于是人们纷纷带着自己的欲求前来求助。一段光怪陆离的影像展现了人们充分释放欲望的场景，从前恪守神旨的人们被席卷入灾难深渊，然而屈服于恶魔之后却获得了欢愉与安慰。这契合了故事文艺复兴，人文主义兴起的背景。
 
故事的原形是圣女贞德，这位在百年战争中力挽狂澜的女将士，最终被判为异端而活活烧死，其背后固然有强大的政治因素。但我们还是想问，为何拥有力量的女性会让人害怕？为何当贝拉多娜说出：我想要全世界的时候，等待她的却是领主的狂怒与火刑？当女性角色被社会固化，她们的诉求得不到正视的时候，贝拉多娜的悲剧就会发生在每位女性身上。她悲伤的脸将会成为我们每一个人的表情。