《空中杀手》的存在主义解读

1、“觉醒”之后意识到自身存在的荒谬性

《空中杀手》讲述了未来是一个没有战争的时代，人们需要用战争公司运营的战争表演来维持人类反对战争，维护和平的敏感度。起先是真人作战，后来发明了长不大的“孩子”专用于战争，这种作战员被命名为“孩子”，只要不被武器杀死就会永远不死。他们无法长成为“大人”，因为战争表演常常会造成死难，所以将他们设计成无法长大成人、永远不会步入老年的生理构造。一旦战死，就将之投放到新的身体，一个月后又能够获得再生，继续从事战争表演工作，因此也可以说这群从事战争表演工作的“孩子”永远不死，他们也被称为“永恒之子”。

作为“永恒之子”的优一在得知自己身世的真相之后，提出深渊一般的无解疑问，痛苦于自己作为“永恒之子”的生命的无意义性。“一旦世界失去了幻想和光明，人就会觉得自己成为局外人，成为无所依托的流放者。”因为此时已无任何信仰供他们的灵魂有所依傍。本来，世界按照每天照常预设的那样正常运转。如起床，上班，睡觉，开启下一天的轮回，结束战争表演后便开车去找成年女人睡觉，但“孩子”因永远长不大而被剥夺了生儿育女和拥有圆满婚姻的权利。“未来世界”无战争但是仍有人需要作为牺牲品，（因为他们无法死去，所以牺牲的不是肉体而是在永生中所消耗殆尽的生之欲）。他们处于这样一种事先被安排好的人生框架之中，他们永恒的使命就是战死，复活，再战死，再复活，如果不因战争丧命则永远不死，在所有时间之内，“永恒之子”就这样在既定的生活轨道中一遍一遍麻木地继续自己不死的生活，如同中了西西弗所背负的永恒轮回的无尽咒诅。终于有一天，函南优一在厌倦之中，对自我生活产生质疑，产生质疑之后，自我意识随之引发，由此感到世界的荒谬性无可抵抗地涌入自己的体内。

“荒诞感是在这个世界中体验到的一种不安全感和不可信任感，从而产生生存的恐惧。”自己的生命意义又在何处？时间对于自己是无意义的，因为永远不死，自己也根本无法通过死亡去对抗时间。属于“永恒之子”的这种可怖的生活既无法逃脱，也无法与之相对抗，唯一能做的就是忍受这种漫长而痛苦的无意义感，一次又一次战死后重生。主人公优一关于自己“生”的真相也是不可知的，因此自己连选择的权利都没有。面对这种自身命运的不可知性和生活本身的无意义，优一由此产生萨特称为的“恶心”之感。控制自己命运的力量是凌驾于自己之上的，正如影片中的能够长大成人的“导师”，维系作为“空中杀手”的孩子们的战况能够平衡，他也意味着一种不可超越的力量（巨石之于西西弗，“永恒之子”的身份和“导师”力量的绝对压制之于优一），与死亡的对抗注定失败，与战无不胜的“导师”的对抗注定失败，让人看到自己面对无可改变的命运的无力感。

因此，此时作为“孩子”的优一在长久的麻木之后陷入一种无望的困局，与此同时，进入这种困局，实际上也是意味着一种觉醒。

2、直面“死亡”之时做出选择

优一作为新人进入公司，上司是草薙水素。优一因为前世记忆已经消除，并不了解自己作为“孩子”的真相。给他分配的战斗机属于已逝前任飞行员仁朗，仁朗并非战死沙场，但其他人对仁朗之死避而不谈，此事也在优一心中留下重重迷雾。优一对草薙水素有一种似曾相识之感，二人产生了暧昧关系。随着故事的推进，真相慢慢浮出水面，优一渐渐得知仁朗就是前世的自己，水素是其恋人，仁朗被水素为帮其脱离痛苦而亲手所杀。水素作为他们的上司，上级让她极少出战，也就免于战死。因此，恋人函南优一一次次战死后再次来到她的手下，她以自己的不死之躯面对一次次自己死而复生的恋人。

因为一种人生的偶在性（为什么优一生来就是“永恒之子”？）和人生的不可知性（“永恒之子的”人生意义又是什么？战争表演的存在意义就是什么？如何去定义人类文明的进步？）在影片中，这些问题被逐一抛出，海德格尔和雅斯贝尔斯因此认为：“谁自觉地走向死亡，谁就是走向自由。”而加缪也在《西西弗神话》中提出：“真正严肃的哲学问题只有一个——自杀。判断人生是否值得经历，这本身就是在回答哲学的根本问题。”草薙水素在成为上司而较少参与作战之后，成为了一个永生的人。在无终极的无意义面前，草薙水素曾以杀掉仁朗、抹除仁朗记忆的方式帮他脱离痛苦，而这次，面对作为仁朗转世的优一，草薙水素再一次对他说：“是你愿意杀我，还是我来杀掉你？否则我们将永远无法脱身。”

接近影片尾声之时，草薙水素在和函南优一相聚，水素举起枪对函南优一说：“杀掉我，否则我会永远存在。”此时随着一声枪响，函南优一将子弹打到了水素身后的玻璃上，并对水素说：“你要生存下去，在求得什么改变之前。”由此放弃选择死亡这一方式，而选择自己鲜活地活下去来与这世界巨大的荒谬做对抗。这也应证了萨特在经历了漫长的思想变化后，在其思想历程后期所撰写的《存在主义是一种人道主义》中所提到的那样，因为存在先于本质，所以“人性是没有的，因为没有上帝提供一个人的概念，人就是人。”在书中，萨特转向了一种乐观的存在主义，即相信自己能够定义自己，自己先有了自己“想要做出什么样的选择，成为什么样的人”的意识之后，通过行动去“做出什么样的选择，成为什么样的人。”自己的生命意义，实际上是由自己定义的，然后通过行动去实现，因此，决定存在的是我们自己。在电影的最后的时刻，函南优一选择放下手枪，且告诉水素要好好生存下去，因为一旦以死亡的方式选择终止，实际上也就丧失了作为“永恒之子”一切选择的可能性。

3、成为西西弗斯式反抗者

因为优一所在的公司屡屡作战胜利，战争表演为了维持平衡需要扭转局势，因而派出“导师”前来战斗。“导师”是一个可以长大的大人，意味着为了维持平衡而凌驾于这群“孩子”之上的不可战胜的力量，与他交战也就意味着必死。正如影片中所说：“孩子是打不败大人的。”在得知真相之后，优一与水素相聚，水素让优一杀掉自己，说：“杀了我，否则我会永远存在。”而优一在这一刻将子弹打到了水素旁的玻璃上，并说“要好好活下去。”优一也由此真正行动起来，人物的思想态度发生扭转，扭转了之前一种在思想态度上的“无所作为”。在影片的最后，优一以西西弗斯式的精神去和“导师”搏斗，即便他知道最终面临他的必定是死亡。

影片中唯一一个清醒面对痛苦的“孩子”三矢所言：“老是重复同一件事情的现在，和过去的记忆，是如何联系起来的。这只是我的想象，你们可能非常健忘，就像做梦般模糊不清来自我保护。”为了保护“永恒之子”的心理健康，设计者使他们的记忆和生活都处于混沌之中，以达到一种自我保护，这仿佛是一种我们现代真实社会的隐喻：农民、工人、乃至打工族同样也在过着重复劳动的、艰苦的生活，但他们在有意识之前是感受不到痛苦的，“只有在变得有意识的偶然时刻才是悲剧性的。”在心理转折之前，优一虽未同其他“永恒之子”一样，放弃追问，浑浑噩噩地沉沦于生活中，但函南也未曾像三矢一样真正去直面、正视这巨大的荒谬，而仅仅是在心中留下一个又一个无解的深渊般的疑问，而并未投入行动之中。三矢在清醒着告诉优一真相的时候，优一以冷漠应对。优一在一次和水素吃饭的过程中，水素说：“这明明是自相残杀。”优一则同样以缺乏温度的语言回应：“这是职业，从事什么工作都一样”。

而在最后，优一选择了自己定义自己，然后再通过行动去实现自己。在之前，优一认为，一切道路都是一种重复，但在再次踏上战场去对战“导师”，又一次踏上相同的道路时，他则对自己说：“正是因为走过无数次的路，景色才会变化万千。”优一也由此成为了西西弗斯式的悲剧人物，在无意义的亘长生命中创造意义。作为上帝般为维护战争游戏的生态秩序的“导师”对于作为“孩子”的优一来说，正如巨石之于西西弗斯，是不可能战胜的存在。如果“导师”注定不可战胜，巨石注定不可能被推上山顶，那一切不应该是全然无意义的吗？

《空中杀手》中，函南优一长久凝视深渊，最终选择对抗这种虚无、对抗不可能，以自身的生命在无意义之中去成就一种价值，选择去奔赴战场，撞毁“导师”的飞机。当然，结局必定失败，优一必将在作战过程中死去，“导师”也并没有任何被打败的可能性，但此刻，优一的命运是属于他自己的，至少在他选择和“导师”抗衡，选择赴死的那一刻所获得了幸福，在那一刻，作为上帝一般存在的“导师”是被驱逐的，是失败的，而函南优一也在他此生生命的最后成就了一种西西弗斯式英雄主义的完成，这也是函南优一在长久的“放逐感”入侵之中，对生命本身的一种回归。

2、影片中视听元素的现代社会隐喻

在电影中，押井守频繁运用寂静的长镜头，广阔景色中人变成一个微小的的存在，室内场景也基本是如阿基·考里斯马基电影中的一种极简和空旷的氛围，给人以一种强烈的抽离感。电影中也经常使用一些意象，如永久旋转的巨大金属齿轮，还有空灵不断绝的歌曲，“永生之子”面对无终极人生的绝望感受通过这种方式对观众悄然渗透。这种绝望来源于一种对由无法改变带来的无感，深深切切在刺痛当代人精神深处一会回遇到的共同体验。影片中常常陷入寂静，这也是城市生活中时常陷入自己面对自己的孤独处境，科技虽然在持续发展，但很多城市人却在“上帝已死”之后、在城市化进程中脱离集体的精神联系而变得孤立无援，从而产生一种强烈的放逐感。

电影中，一位曾经战死的“永恒之子”再次拥有同样的身躯回到战争公司，但他已经忘记自己前世的所有记忆，坐在办公桌前，以和自己前世同样的方式折叠报纸（永恒之子转世后消除记忆后，仍会保有一些无可磨灭的习惯和作战技术），但全然忘记自己是谁时，函南优一长久注视着他，体会到了一种强烈的异化。优一在完成战斗表演面对镜头接受采访，面对别人的称赞后说“这是自己应做的”后，露出久久不退去的、机械的微笑同样传达一种异化感，令人在观看过程中不寒而栗。这何尝又不是一个属于当代生活的深刻隐喻，每个人都成为社会机器的一个螺母，自我的意义最终丧失。

优一在和“导师”战斗中战死。在影片最后，新人（优一的转世）再次前往水素面前报道，也开始了无尽的生命中又一个无意义轮回。因此，押井守在《空中杀手》中虽赋予函南优一西西弗式英雄主义精神，并以自我燃烧的形式完成了与荒谬的对抗，但是这种胜利最终仍然是个人层面的，在完成个人的对抗之后，荒谬仍然将从人的身体之上碾压而过，荒谬永久持续。