（一）无可奈何

无可奈何的现状。无法摆脱的轮回。面对无休止没有出口的绝望，以什么样的态度来面对，存活其中，又怎么样才能挣扎着到达理想的彼岸？

“土拨鼠日”和“明日边缘”两部电影讨论了类似的话题。两部电影讲了永堕轮回中的主角是如何不屈地挣脱命运的。主角对自己能够挣脱轮回有着坚定的信念，他们保持着乐观的态度，不断试错，屡败屡战，死掉无数次，终于能够在有一次新的尝试中获得胜利，打破命运的牢笼。

“初恋五十次”，“恋恋笔记本”讲的故事题材相近，叙述的角度又不一样。两部电影讨论的是，作为轮回的旁观者，对自己生命中陷入不幸的同伴们所采取的态度。不离不弃，用自己的爱，无数次把自己的爱人从遗忘和迷失中拉回，帮助他们一次又一次地找回自己生存至今的意义。

“空中杀手”讲的也是轮回的故事，同样讨论了困局内外的人物的关系，以及面对绝望的轮回的态度。在这部电影里，人物的关系更显丰富，态度和选择则更加沉重。

作为非Kildren的所谓“正常人”们，也就是旁观者，他们对Kildren的态度分成几派。

军部的人冷酷无情，给Kildren设计了各式各样的战争，令Kildren互相杀戮。

民众愚昧而伪善，他们以善良友好自居，到营地里参观拍照，直面Kildren的死亡时能交出几滴眼泪，但自己其实远远置身事外，冷眼旁观。

还有一部分人，包括机师阿姨，风尘女，酒吧老板和酒保（还有门口台阶坐着的老人？），他们总以温情而怜悯的目光注视着Kildren。明知改变不了什么，他们也总以自己能力所及，尽量给Kildren提供最大程度的关爱。

作为这个游戏的牺牲品，身陷轮回的Kildren，这个由“杀戮”(kill)和“孩子”(children)定义的群体，他们无法摆脱这种残酷的宿命。面对同样的命运，不同的个体有不同的态度和表现。

队友筿田选择了麻木。凡是筿田出镜，他的姿势几乎从来都是葛优躺。在休息室的沙发上葛优躺。在聚会的椅子上手里拎着酒瓶葛优躺。也许筿田已经知道了真相，也许他不想知道，但他一定知道现在的自己对人生无可奈何，总是葛优躺着仰望天空发呆。

室友土岐野选择了游戏人生。今朝有酒今朝醉，流连青楼和酒吧，探索未曾到过的城市，连飞行执勤的时候也会找机会开开小差，多争取片刻的自由。土岐野在内心深处，也许像筿田一样，知道自己绝无可能挣脱当前的轮回。但他还是有选择当前态度的自由，他至少要让自己每一天过得高兴一些。

女主角草薙的定位比较特殊。她是在同样的轮回中最有希望坚持到破局的人。草薙已经存活了很长的时间，并且应该还能继续活下去，也许她真的能等到局面从根本上发生改变的那一天。另一方面，草薙又成为了其他被困者的旁观者，同时承受着当局者和旁观者双倍的痛苦。她无数次失去同伴，又看着他们重生，又不得不装作面无表情，眼睁睁一遍又一遍地目送同伴们再次赴死。

在电影多数时候，面无表情的草薙内心狂乱。她对无尽的轮回感到绝望，毫无希望的命运令她窒息。草薙从不放弃用各种手段反抗。她生下了孩子，干预同伴的轮回。然而无数次挣扎尝试，草薙愈发感到绝望和沮丧，因为挣扎着活下去从不见什么改变，一切尝试总是徒劳，只有强烈的痛苦一直在持续。

草薙仍然具备活下去的资历和经验，然而她几乎丧失掉了继续生活的意义。草薙乞求优一结束她自己当前的生命。可是在无限的轮回中，结束这一次的生命又有什么意义呢？

直到草薙得到优一临死前一天的鼓励。

男主角优一在这次轮回中逐渐明白了残酷的真相。优一选择了求仁得仁，他成为了一个悲剧英雄。在相互残杀的轮回中，没有人能充满希望地活下去。没有人能够尝试挑战当前的命运，因为挑战天空极限的人都被“老师”击落，死掉了。

在出发前，优一鼓舞了自己的爱人草薙，要在痛苦中坚持，坚持活下去，坚持到局面改变的那一天。在上天后，优一选择了直面来自天空的挑战，赌上自己的性命来争取所有Kildren真正的自由。然后又在这一次轮回的挑战中，优一再一次被“老师”击落。

故事从优一着陆报到开始，以优一的继任者着陆报到结束。面对令人绝望的困境，优一在一次次轮回中前赴后继，不断牺牲不断挑战；同样身处看不到希望的轮回，草薙则一直陪伴在身旁，并且最后得到了优一的鼓舞，在当前的人生中继续忍耐，活下去，坚持到希望出现的那一天。

我想这就是这部电影希望传递的一种态度吧。身处困局之中，忍耐当前的生活，却从不放弃对渺茫的理想和希望的追求。其中的忍耐和坚持，多数时候靠着成年人的麻木就可以做到。然而不断的抗争和追求却很不容易，要保持乐观和激情，是需要充满孩子气和朝气的赤子之心的。

这也是永远长不大，为战斗而生的Kildren具备的最合格的素质。优一对命运的挑战再一次失败了。然而优一周围的战友和普通人们，其实一直在他身旁，所有人都在默默支持着他的一次次挑战，坚持着，等待着，等待着奇迹的发生。这不是优一的第一次失利，但不意味着永远的失利。下一次，下下一次的挑战，或许就会成功。

新的一天，新的优一的继任者又来报到。或许，这个人再次起飞的时候，他真的能在天空中取得胜利，突破无法突破的极限。奇迹或许真的就会在某一次的飞行和战斗中诞生！

（一）无可奈何

（二）似曾相识

（三）面无表情