《空中杀手》：童颜在人未老心已逝

（芷宁写于2009年3月4日）
   片首字幕时，陪伴着游弋白云画面的是由音质空灵的竖琴所演绎的主题曲，曲调悠扬而苍茫，仿佛洞悉了一切，却又无法舍弃，更不能摆脱，只能兜转其间，周而复始，宿命而轮回。继而，不同音色的各种竖琴汇合交织出极具情绪感染力和思想表现力的旋律高潮，似在倾诉片中人的心曲，又似在剖白他们那超越了青春皮囊的思想理念。
   的确，有的动画影像不是给童稚看的，押井守的《空中杀手》便属这一类，它寄托着主创们的哲思和忧虑，以及对生存的默默守望，更渗透着现代社会飞速发展所带给人们的苍凉感和冷冽感，并流露出人类对成长的那份渴望又恐慌的矛盾心理。虽然故事发生在虚构架空的世界里，但其内里却和现实世界有着相似之处，一样的困惑与无奈，一样的付出与煎熬，一样的没有穷尽，自始至终，这种相似感仿佛钟鸣般不断撞击着观者的感受和心绪。
   同时，该片也属于那类越了解剧情就越能品出其中滋味的类型，剧情设定于没有战争的年代，为了满足人类体验战争的欲望，并提醒和平的重要性，由战争公司操控的荷枪实弹的空战成了一种秀而存在着，驾驶战斗机的则是那些永远青春永驻的“永恒之子”，拥有不死之身的他们，没有老死，只有战死……于是，基于对剧情的知晓，反而在一幅幅画面的流转之间，不论2D的人设，还是3D的空战，一个个人物的眉宇之间，不论默默对视，还是无奈守望，都感知到那份深沉到心碎的情感和那些繁复恒久却易稍纵即逝的思路。
   当视线掠过蓝天白云，俯视着绿色旷野，奔跑在醒目的跑道上时，当画面捕捉住每个人物最细微的动作、欲言又止的眼神时，当一场场或单打独斗或小规模火拼或大规模激战正酣时，甚至当那只逢战机降落就吠叫欢迎的巴吉度犬出现时，都给人以一种恍如隔日之感，更生出“今夕何夕”、“譬如朝露，去日苦多”之类的感慨。此次，57岁的押井守携手原作者森博嗣、80后编剧伊藤千寻和一干日动界的高手一起奉献了一首关于生命的轮旋曲，也提炼着长者对成长的追忆以及对青少的寄托，并在表达思想的同时，将技术层面做得尽兴，使2D的淳朴清新与3D的亮眼华丽达到了珠联璧合的境界，还因剧情所蕴含的慎思而令画面总带有一丝高远莫测的神韵。
   说《空中杀手》是一部富含哲理意味的作品也不为过，在片中，观众看到了生命的脆弱、人性的虚妄和轨迹的无奈，“永恒之子”的人生仿佛一场被设定了程序的骗局，如果他们侥幸活得够久，便会发现某个新伙伴的外貌和习性与刚刚战死不久的战友极其相似——因为即便战死，“程序”也不会终结，只能一遍遍重复，一遍遍轮回，一遍遍只留存着驾驶和战斗的记忆地被复制，并以新身份新名字回到老基地……如此周而复始没有尽头，一如现实中的生活。现实中的人们总不断经历着挫折失败，又不断强打精神，每每陷入低谷时，都需彷徨徘徊些时日，然后重装出发，直到再次经历挫折失败、彷徨徘徊，只是随岁月的流逝，此调整周期会被迫压缩的越来越短，直到奋斗者麻木，直到彻底消逝……而片中无敌“天空教父”的出现就如同现实中所要面临的难题和困境，它不断出现，很难超越，不可能凭空消失，更从未远离。
   影片结构清晰流畅，节奏很具掌控力，对于女主角草薙水素的性格刻画十分细致——作为一个活得够久、见多识广的“永恒之子”，其内心世界繁复而纠葛，她虽依旧童颜，依旧青春，但心早已破碎到不成形，观众越了解她的过往，便会越理解她为何总是阴郁着一张脸，眼神却又不时地流露出心事，还因她对“初来乍到”函南优一用过的火柴、床铺的留恋而心生不忍——她在不断重复等待着心中那个人的报到。因出演影片《通天塔》里日本聋哑女而具有一定国际知名度的菊地凛子此次为草薙献声，而其他当红演员的声音出演，也很好地塑造了画中人的性格特点，如加濑亮的函南、谷原章介的土岐野、栗山千明的三矢等等。
   在表现最终函南和敌方“教父”的激战时，连续几个画面的呈现都颇具功力和表现力，只见两战机伶俐而迅捷的翻飞、旋转、角力、开火，观众眼睁睁地看着“教父”将在函南的战机扫得千疮百孔，很快，血溅红了面窗……已回到基地的战友们仰望着空中，终于，装配师“妈妈”看看表，示意收队，土岐野扶住三矢的肩规劝，却被三矢难过而倔强地甩开，跑道上草薙和她那个被传为女儿的妹妹瑞季以及巴吉度犬依旧仰望天空，草薙拿出了烟却没点燃，旋即离开，随即瑞季跑开，接着，那只可爱而笨笨的巴吉度犬（原形为押井守已离世的宠物狗格布里艾尔）回首，然后颠颠地跑开……此般场景的细致打造，很有层次地凸显了人物的心绪变化，仿佛函南离去后，片中人的时间都已静止，而心也停止了一般。
   “即使走过无数次的路，也能走到从未踏过的地方，正因为走过无数次的路，景色才能变幻万千”，这是函南的心声，也是主创们的期望，即便人生是被设定的程序，是欺枉的苦役，也要努力走下去，因为唯有经历，才能体会那份滋味。片尾字幕后，又传来了熟稔的犬吠，画面上出现了降落的战机、熟稔的吸烟动作、女装配师期待却无奈的神情，最后真正的结尾止于草薙对新来者的欢迎词，“我等你很久了”，一切又将再次来过。
（若听绚香演唱的片尾曲《今夜も星に抱かれて》，可去http://nicolew.blog.hexun.com/30192409_d.html）