死亡就在眼前

『即便是同样的道路，也可以在不同的地方落脚。正因为是同样的道路，才有不同的景色——这样还不够吗？——还是说，正因为这样，才不够吗？』——函南

“children”（永恒之子）的命运微茫，如同对于一座宏伟的建筑，渺小的建造者们无法看到其全貌，一旦看到，其使命也随之结束。他们只是依据命定的轨迹，在碧蓝的天空滑翔，无论多么美妙，终究要被地心引力拉入死亡的谷底。

战胜“teacher”（教父）后，命运极限真的会改变吗？回答这个问题，关键之处在于“teacher”为什么“不可战胜”。在这个个不得不进行下去的游戏中，规则之一是“一个不可战胜的敌人”。凡是目击到黑豹头标志，就不可能活着回来。“teacher”如同一幅冰冷腐臭的裹尸布，缠绕着所有“children”的热血心灵。从出场的第一刻起，我们就对他神化般的杀人术和冷血所侧目，在这个残酷的阴影的笼罩下，草薙和函南的爱情也饱受煎熬。“teacher”实际是这个游戏唯一被官方允许有记忆功能的人，可以积累经验，甚至可以深入游戏后台，探知每个王牌驾驶员的绝活，分析其弱点，这些都赋予了他金刚不坏之身，当他与任何“永恒之子”对决之时，所作的知识机械般的套用程序，致人死地。他不允许任何人或者从他手底下溜走，因为这样，幸存者就有了至少一次经验积累。这也是草薙为什么能够活着回来，还有函南要她活下去的原因。这个世界里，只有战胜“teacher”，“children”们的战争才能够结束。

而爱情是函南那颗打碎玻璃窗的子弹。“children”原本是公司意料之外的产品，得以苟延残喘，只因人类可以通过他们的死亡，认知战争的残酷性和真实感，获知和平的难能可贵。因此，他们可以死而复生，公司克隆了他们优秀的驾驶术和人格。死亡成为解脱。草薙的反叛是活着逃离“teacher”的瞄准镜后，生下一个唧唧喳喳的女儿，打死孩子的父亲，又与爱人的克隆体相知相守……在上个轮回中，我杀死了你，“这次，轮到你杀死我了。”函南的子弹破空而出——“你要活下去，在求得改变之前。”——打碎了草薙最后一丝对命运的温情。

成长是什么呢？函南对瑞季说：“不是无法成为，而是不成为”。明天就要死去的有必要成为大人吗？既然死亡就在眼前，没有轮回的我们，还要无意义的用心刻画生命的标志吗？