“众劫回归”——《空中杀手》乱记

    “尼采常常与哲学家们纠缠—个神秘的“众劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚至重演本身无休无止地重演下去！”

    这是《生命中不能承受之轻》中的第一句话，“众劫回归”这个沉重的话题，就这样直截被作者米兰昆德拉压在了读者的胸口，之后又在上面重重砸了一榔头——“我们就会象耶稣钉于十字架，被钉死在永恒上。”这种“胸口碎大石”的写法甚少有人尝试，他用了，所以得了“炸药”奖。……

    等等，这个评论应该是为《空中杀手》写的，怎么刚开头就跑题了？好吧，让我重新开始。

    精致的3D渲染、快速的镜头切换、紧张的对白、壮阔的云海之上、机身上的黑豹标志、飞行员弹出座舱后被机炮打碎在空中如暗红色的花朵般绽放……《空中杀手》以精彩的空战开篇，不愧是押井大神，开始便抓人眼球。……
    
    有人说俗，那好，重写。

   “老兄看来你已经四十出头了，这四十几年来，总有些事你不愿再提，或有些人你不愿再见到，因为有些人对不起你，你就想杀了他 们，但是你不敢。其实杀一个人是很容易的，一点也不麻烦。我有个朋友，他武功非常好，最近生活上有点困难，如果你能给他一点钱的话，他一定能帮你杀了他， 考虑一下。不过要快，如果不是的话……”
    
    这段张国荣的独白，是《东邪西毒》的开始，也是结束。14年后，王家卫回过头来重新制作。无独有偶，急需证明自己的陈凯歌拍了一部《梅兰芳》，可怎么看怎么像《霸王别姬》。敢情国际大导们，也开始玩儿回归。……

    太贫了，不是本人的风格，再来。

    “永恒之子”一辈子都不用长大，可以长生不老，直到在天空中战死。他们真的可以长生不老么？没人知道，因为这只是一个传说，而这个传说的主角们，早已忘记了昨天之前。有的人战死，不久就会有个一模一样的人，带着残缺的记忆和新的名字出现。也许，“永恒之子”就是以这样的方式延续了这这个传说吧。是“永恒”延续了“轮回”，还是“轮回”造就了“永恒”，仿佛是在问“先有鸡，还是先有蛋？”。
    
    文章可以这样毫无头绪的乱写一气么，难道不需要一个清晰明了的开头么？需要么？不需要么？需要么？不需要么？需要么？……

    1869年，门得列夫首创化学元素周期表，苏伊士运河贯通红海与地中海，圣雄莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地诞生。同年，在俄国，一本伟大的文学作品出版，仅凭它的名字便诠释了几千年来人类的历史——《战争与和平》。
    
    人类，明明知道战争的残酷，向往和平，却始终无法逃脱“战争与和平”永恒轮回的命运。如何解脱？也许，影片里的办法就是最好的。将战争与和平拆开，有的人可以获得永恒的和平，相应的就要有人去承受永恒的战争。这是个残忍的故事，不是么？

    刚才我想说什么？记不清了。说什么已经不重要了，所以继续说下去吧。

    报到、飞行、战死……重复了不知多少次，在别人眼里你是为了告诉他们战争的残酷而牺牲自己的英雄。你也是这样想的么？呵，你在镜头前不自然的笑容已经出卖了你。其实，对你而言这些又有什么意义？永恒只存在于别人眼中，属于你的只是这一次轮回，所以你才会说：“这是我的战争！让我来击落你，教父！”这就是你跳出“众劫回归”的办法——不再纠结于对永恒意义的探究，因为根本没有答案，只是拥有一个华丽的轮回便足够了。

   草薙素子，对不起，是草薙水素，延续了押井守影片中一贯的坚强女性角色。她选择承担永恒之痛，看着爱人一次又一次战死，等待着爱人一次又一次以陌生人的身份出现。其实，影片里的所有女人都有着同样坚强的心，可以平静的目送“永恒之子”的去来。也许这代表了押井的某种情结吧。

   还想再写些什么，可已经力不从心了，不如就此打住。我想，应该没有人会忍耐着把文章看完吧。